奉天城的雨断断续续下了一月有余。
青石板路缝隙里积着发酸的泥水，黄包车夫的草鞋蹚过，溅起一片浊泥。
八仙楼在城西最繁华的街口。
门外挑着八盏通红的防风汽灯，将牌匾上的金漆照得直晃眼。
一柄纯黑的英国制式长柄伞将门外的斜雨拨开。
伞面倾斜，水珠顺着漆黑的伞骨淌下，滴在光可鉴人的胡桃木台阶上。
来人收了伞。
大堂里喧闹的划拳声与跑堂的吆喝声似乎在这个人跨入门槛的当口，出现了一丝不易察觉的停滞。
祁书桓将伞递给迎上来的小二，脱下沾了水汽的皮手套。
他穿着一件极其考究的深灰色暗纹西式风衣，剪裁贴合着他挺拔削瘦的骨架。
从塔里出来后，他连夜赶几天路回到了奉天城。
“二楼，临街靠窗的雅座。”
声音如珠玉落盘，带着受过良好教育的斯文气。
他从马甲口袋里夹出一块银毫，压在小二端着的托盘边缘。
二楼的视野极好，隔着半开的雕花木窗，不仅能看尽一条街的烟火气，更能远远望见城外云雾缭绕的太乙山金顶。
酒菜很快上齐。
八宝鸭、松鼠鳜鱼、一盅清炖鸽子汤。
祁书桓没有动筷。
他从风衣内侧抽出一块折叠得四四方方的纯白丝帕，盖在右手食指与中指上，顺着红木桌面的纹理，一寸、一寸地擦拭过去。
直到原本就干净的桌面被擦出微弱的光泽，他才将丝帕折好，放回口袋。
随后，他探出两根手指，将一枚银元轻轻放在桌角。
那是一枚市面上常见的袁大头。
只是边缘布满了陈年的暗红斑块，像是浸透了某种浓稠的液体后又彻底风干。
楼下长街传来越剧的唱腔，夹杂着糖葫芦小贩的叫卖和刚出锅的生煎包香气。
热气顺着窗户飘进来，在金丝眼镜的镜片上蒙了一层薄雾。
祁书桓摘下眼镜。
手摸着那枚银元。
“如果带岁安去了江南，是不是也这般光景。”