“四分钟。”
桑顿的嘴角咧到了耳根。
——
雷诺市，周六上午十点零三分。
沃尔玛超市前的停车场里，一个父亲正把两个孩子的安全座椅从车里卸出来。大的五岁，小的两岁，妻子在后面关后备箱。
“爸爸你看！”五岁的孩子突然指着天空。
父亲抬头。
天空中，一个红金色的人形轮廓正在高速接近。没有螺旋桨的声音，没有喷射尾焰——只有一道模糊的残影划过湛蓝的天空，朝市中心方向飞去。
“那是……钢铁侠？！龙国的钢铁侠怎么来到鹰酱了？！”父亲呆住了。
“超——超级英雄！是电视上看到的龙国超级英雄！”五岁的孩子尖叫。
超市门口的人群开始骚动。有人掏手机，有人揉眼睛，有人直接坐在了地上。一个正在过马路的黑人外卖小哥被红金身影掠过时的气流掀翻在地，电动车摔出去三米，他趴在地上抬头看，嘴里蹦出一句：“F**k——那不是龙国的钢铁侠吗？”
消息以光速扩散。
市中心赌场大道上，一个刚从酒店出来的法国游客举着手机录像。红金身影从赌场楼顶三十米高度掠过，速度极慢，像在故意让人看清——他甚至在三百米高空悬停了三秒，面甲转向下方，HUD的蓝色光芒在阳光下清晰可辨。
赌场门口的保安彻底傻了。拉斯维加斯大道上，一个穿着红金色战甲的“钢铁侠”在阳光里悬停。这画面荒诞到任何编剧都写不出来。
但它真的在发生。
“那不是龙国的吗？”有人喊。
“龙国那个是女的！”有人回。
“那这是谁？”
“鹰酱！鹰酱也有钢铁侠了！”
停车场里，五岁的孩子扯着父亲的袖子使劲摇：“爸爸爸爸我也要飞！我也要那个！”
“……你先上车。”父亲回过神，把孩子按进安全座椅，手抖得安全带卡扣按了三次才扣上。
——
白宫椭圆形办公室。
桑顿从内华达飞回华盛顿，用了不到二十五分钟。落地时，西装革履的幕僚长卡特在停机坪上等他，脸色比纸还白。
“总统，您飞过雷诺市上空的事情——”