老人的声音在寂静的会议室里回荡，每一个字都像钉子一样钉进在场每个人的耳朵里。
“一百一十二年。从昂内斯发现超导现象到今天，一百一十二年。全世界几十万科学家，几万亿美元的投入，无数人穷尽一生都没有摸到的门槛。”
他抬起头，浑浊的老眼里有一种近乎灼热的光。
“今天，被一个十八岁的孩子，用粉笔写在了教室的墙上。”
张维激动得眼睛再度通红。
刘院士更是如坠梦幻，半天没回过神。
那个五十多岁的研究员靠在墙上，仰着头，嘴里反复说着同一句话——
“够了，够了，这辈子值了。”
龙卫国的办公室里，屏幕上的直播画面已经切成了会议室的实时监控。他看着那群白发苍苍的老人又哭又笑的样子，缓缓拿起红色加密电话。
电话响了一声就接了。
“首长，天启一号第四次产出，内容确认——”
他停了一下，把接下来的话在舌尖上滚了一遍，确认自己没有说错。
“常温超导。完整理论模型加制备工艺加应用方案。专家组初步验算结论：百分之九十九点九九九可行。”
电话那头沉默了很久。
久到龙卫国以为信号断了。
然后那个声音响起来，只有四个字，但每一个字都压着千钧的分量：
“守好那孩子。”
龙卫国挂掉电话，靠在椅背上，盯着天花板。
屏幕上，人文楼三零一教室里，林墨躺在课桌上，睡得很沉。
特勤人员给他盖了一件军大衣，他在睡梦中翻了个身，把脸埋进衣领里，嘴角微微动了一下，像是在梦里吃到了什么好吃的东西。
他身后那三面墙上，写满了足以让人类文明再跃迁五十年的东西。
而他自己，连做了什么梦都不会记得。