姜知予的嘴角动了动，没睁眼。
火车进站，她跟着人流挤上车。硬座车厢满员，过道还站着好几个，空气里汗味烟味干粮味混成一团。她在靠窗的位置坐下，背包放在腿上。
——
津市到沪市，这趟车要走将近二十个小时。看着这么多人，姜知予也没去找列车长为难人家，不就是硬座嘛！别人能坐，她也能坐。
这时候的铁路运力远不如后世，车速慢，停靠多，地震后又有不少路段限速运行，晚点是家常便饭。姜知予不急，急也没用。
她从空间里取了两个馒头——动作很隐蔽，手伸进背包里，借着遮挡完成取物，从外面看只是从包里掏出了吃的。
旁边一个带孩子的大嫂正把半个煮鸡蛋掰成两半全喂给孩子，自己舍不得吃。姜知予掰了半个馒头递过去。
大嫂连忙摆手："不用不用——"
"拿着，我还有。"姜知予一看就知道这是从大城山出去投奔亲戚的。
大嫂接过去，小声说了句谢谢。
火车哐当哐当地晃着，窗外从华北麦田变成江淮河网，天色渐暗，车厢灯昏黄地亮着，照着一张张疲惫的脸。
姜知予没有睡。
她靠着窗户，脑子里在过到了港城之后的事。
手伸进包里，指尖不自觉地摸到了那块玉佩，那个"虚"字温凉地硌着皮肤。
虚云子。三十年了。
她不知道等一个人三十年是什么感觉，但她看到了老诸葛递出玉佩时手指的颤抖，看到了他欲言又止的神情。
所以她必须去。
不只是为了国家交代的任务，还为了那个从未谋面的老人，和把所有希望压在她身上的诸葛老头。
火车在深夜的旷野中疾驰，车厢里鼾声此起彼伏，窗外漆黑一片，偶尔闪过一星灯火。
姜知予闭上眼睛，坠入一个浅浅的梦。
梦里是安静的灵泉水，追着尾巴撒欢的虎崽，还有那个模糊的身影。