季不知从指挥中心出来的时候，天色已经暗沉下来。
灾区的夜没有城市的灯火，帐篷区零星亮着几盏马灯，远处传来抢修队伍换班的哨声。他站在门口愣了几秒，那股沉甸甸的压迫感很快就被另一种更折磨人的东西取代了——
是那个老问题。
从那天被救回来之后，这个问题就像一根细刺，不疼，但时刻提醒着他：有什么不对。
他快步走回自己的临时小帐篷，弯腰钻进去，随手把帘子系紧。帐篷里堆得乱七八糟，行军床、压缩饼干的包装纸、几件换洗衣服，还有他来时随身带的那口旧木箱。
季不知把木箱拖出来，掀开盖子。
箱子里整整齐齐码着十几本线装古籍，书页泛黄，边角磨损，有的甚至用粗麻线重新装订过。这些是他从局里资料库借来的，也是他这几天翻来覆去看的东西。
他盘腿坐下，一本一本地抽出来翻。
第一本，《奇术异闻录》。他快速掠过目录——摄魂术、分身术、隔空取物……没有。
第二本，《玄门秘典》。他逐页翻找，指尖划过一行行竖排小楷——驱邪、镇煞、引雷……还是没有。
第三本，第四本，第五本……
每一本他都翻得极快，目光在目录和正文之间来回跳荡，像一个在沙子里淘金的人，明知道希望渺茫，却还是忍不住一遍遍地筛。
直到最后一本也被他翻完，合上书页的那一刻，季不知整个人往后一仰，直挺挺地倒进行军床上，盯着帐篷顶发呆。
"不对啊……"他喃喃自语，声音在逼仄的空间里闷闷地回响。
他被抹除记忆。这个本事，这些古书上竟然一个字都没有记载。
季不知翻了个身，侧躺着，手指无意识地揪着枕边的衣角。
他记得那天。一个反复出现在梦里的片段。
而且在他梦里，那种铺天盖地的危险感，像是有一只无形的巨手攥住了他的心脏，意识在黑暗中急速坠落。然后——然后就什么都没有了。
姜知予说是她救了他。
可她怎么救的？他一点印象都没有。
不是那种"时间太久记不清了"的模糊，而是彻彻底底的空白——就像有人拿了一把刀，把那段时间从他的记忆里干净利落地剜了出去，切口平整，连一点毛边都没留下。
更让他不安的是，不是只有他一个人这样。
他还专门去找了那天一起被救的那个小男孩。问他："你还记得那天是怎么被救的吗？"
小男孩茫然地摇了摇头："不记得了。"
"那之前呢？"