收工后的五号棚分成了泾渭分明的两块领地。
许长林的临时休息区。
助理小钟搬出全套家伙，实木茶海，铜壶，铁壶，银壶各一把。竹制茶则、茶针、茶夹、茶漏，一字排开。
许长林闭着眼坐在折叠椅上，两手搁在膝头，等铜壶里的水烧开。
他有一套规矩。拍完重头戏，就泡茶，喝茶。许长林说过：茶是从角色里爬出来的梯子。
铜壶腾起白气。许长林睁眼，抽出一管茶叶，倒进茶则，用茶针拨了拨，凑到鼻尖嗅了一下。然后提壶，悬在壶口上方十二公分，手腕一转，水柱落下。
路过的工作人员自觉绕行，步幅压低。
西侧，纸箱堆。
陆渊躺在两个道具箱拼成的床上，冲锋衣铺一半垫一半盖，老六趴在他肚子上，前爪揣起来，眯着眼。
他从口袋里摸出手机算了算，这个月拍了多少天，片酬分期怎么到账，老六的猫粮还够几顿。算完，把手机揣回去，拧开保温杯喝了一口。
棚东侧传来铜壶盖子轻碰的声音，茶汤倒进公道杯的流水声。
陆渊的原则是剧组里的大咖，能不沾就不沾。干活，拿钱，走人。
安安静静地苟着。
他用食指戳了戳老六的脑门。“别跑远啊，就在这趴着。”
老六拿后脑勺蹭了蹭他的手指，翻了个身。
空气里飘过来一缕岩茶的焙火香气，陆渊的鼻翼动了一下，没在意。
老六的鼻翼也动了一下。
许长林刚把第一泡倒掉，正准备注水泡第二泡，小钟从保温袋里掏出一个景德镇青花瓷碟，揭开保鲜膜，摆在茶海右侧。
四块绿豆冰糕。
表面裹着一层薄薄的糖粉，绿豆沙的颗粒感清晰可见，中间夹着一层桂花蜜。
许长林拈起茶夹，从茶海里捞出闻香杯，翻扣在品茗杯上，手腕一旋，热气从缝隙里钻出来。
他的呼吸正在一拍一拍地降频，椅子上坐着的重新变成了许长林。二十八年，他靠这套流程完成每一次角色的脱离。
绿豆冰糕的甜香在体温的催化下开始扩散。