他没动。
我又拉了一下。
他甩开了我的手。动作不大，就是把袖子从我手里抽出来，但我整个人都僵住了。
成亲这么久，他从来没有甩开过我。
“你一夜没回来。”他说，声音很轻，但每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“俺等了你一夜。”
“我知道……”
“你知道什么？”他猛地转过身来，胸口剧烈起伏着，像是有很多话堵在心里，却又不知道该先说哪一句。
“俺想去找你，”他说，声音越说越低，“但俺怕。俺怕俺去了，看到你不想让俺看到的场面。俺又怕不去，你万一出了什么事……”
他别过脸去，喉结上下滚动了一下。
“俺就回来了。继续等。”
我站在原地，脑子里嗡嗡的。
他等了一夜，等一个不知道什么时候才会回来的人。从晚上等到天亮，从天亮等到正午。
“俺以为你出事了，”他说，声音闷闷的，“又怕你只是不想回来。”
“没有不想回来，”我的眼眶一下子就红了，“我怎么可能不想回来？”
“那你为什么不回来？”他的声音突然拔高了一点，带着一股压了一整晚的委屈和火气，“你答应俺一个时辰回来，你人呢？俺等到中午，你连个信儿都没有，躺在别人屋里睡得正香。”
他的眼睛红了。
“霓裳叫你你就去，她让你喝酒你就喝，她让你在她那儿睡你就睡，”他一个一个地数，声音越来越哑，“你说一个时辰，俺就信你一个时辰。俺在椅子上坐了一整夜，又坐了一上午，你连想都没想过俺。”
“我想过的！”我急了。
“你想过什么？”他看着我，“你想过俺在家等你吗？”
我说不出话来。
因为我没有。我喝醉了，睡得跟死了一样，我什么都没想。
他看着我的表情，像是得到了答案，哼了一声，转身就往屋里走。
“夫君！”我跟上去。
“别跟着俺。”
他走进寝殿，反手把门关上了。