休庭的第三日，年轻主教写了第三封信。
第一封是庭审次日就发出去的。他写了满满两页，请示案件怎么善后，请示马修·格兰的事怎么收尾，请示要不要在北境各教区下一道缄口令。写完之后他又誊了一遍，把“恳请”改成了“伏惟”，觉得太软，又改回来，折腾到后半夜才封上口。
回信等了两天，只有几个字：稳住口径，什么都没有。
第二封他写得短了些。一来是前两页纸换来八个字，让他掂量出上面对长信的耐性。二来他确实也没剩下多少可请示的，该问的问了，该办的办了。他只问了一句：是否需要卑职暂避。
这次的回信用了一天，只有两个字：勿动。
第三封信，他在灯下写了三页。写自己这些年办差的经过，写眼下的处境，写庭审的走向。写到最后，笔停在纸上，洇开一团墨。他发现这不像请示，像哀求。他把三页纸烧了，重新写了一页，只说：北境局面日紧，卑职方寸不敢乱，唯盼上面一句明白话，事后如何安置。
这封信没有回复。
第四天没有，第五天也没有。
第六天早上，伺候的修士送饭进来，多嘴问了一句：“大人这几日脸色不大好，要不要请个药师来看看？”
“不用。”他摆摆手，顿了顿又补了一句，“秋天了，人容易乏。”
修士应了声是，退出去。他看着那扇门关上，忽然想叫住人再说点什么，说什么都行。可他张了张嘴，没出声。
这座宅子里，他能说话的人不少，能说真话的一个都没有。
那天上午，他开始收拾东西。
衣物叠了两件，又拿出来放回去。他还没想好要去哪。文书理了一摞，挑了几封烧掉，烧到第三封又住了手。他站在收拾了一半的箱子前面，站了很久。
他想起马修·格兰。
那个书记修士也是收拾东西的人。人家收拾了一只铁皮箱，雇了辆车，跑了，还跑成了。为什么能跑成？因为马修手里有东西，而且知道该交给谁。凛冬城的门开着，法务分署的灯亮着，人家去了有热茶喝。
他呢？
他把认识的人在心里过了一遍。老师是上面安排的，同年是上面安排的，这些年往来的每一个人，都是那张网上的一个结。离开那张网，他连一个能敲门的地方都想不出来。
马修是从网里往外爬。他就是在网里长出来的。
想到这儿，他忽然笑了一下，笑完又觉得冷。
“正常配合，什么都没有。不必担心。”
这是他亲笔写给马修的。写的时候他真没多想，上面传下来的口径，他抄了一遍，寄出去了事。就跟马修十一年里盖的那些章一样，抬头数目印鉴对得上，签。
原来“什么都没有”这几个字，说的人从来不在乎听的人怎么样。