他开口，声音更低了，带着一种黏稠的、耳语般的温柔，
“我本来不想用这种方式让你见我的。真的。”
说着说着他竟然又笑了笑，“可是你跑了。你居然跑了。去什么G市，找什么朋友，是不是不想见到我？想离开我？”
他的声音里那层温柔裂开了一道缝，底下露出一点扭曲的、滚烫的东西，
“所以我把你请回来了。”
他的声音重新恢复了那种慢悠悠的、餍足的弧度，
“这样你就不会跑了。这样你就只能看着我，听我说话，哪儿都去不了。婠婠，这样多好。”
“秦丧，”宛婠开口，精准叫出他的名字。
“你什么时候变成这样的？”
秦丧整个人像被钉住了一样僵在原地。
那股疯癫、那股扭曲的温柔，在他听见“秦丧”这两个字的瞬间猛地掐断了，只剩下空荡荡的、戛然而止的寂静。
他往后退了半步，膝盖从地面上抬起来，然后蹲回去，又站起来，像一只被突然叫到名字的野兽在笼子里转了个圈，不知道该往哪个方向走。
“……你叫我什么？”
“秦丧。”
宛婠重复了一遍。
秦丧沉默了。
他蹲下来，双手撑在膝盖上，前倾，把脸凑到宛婠面前不到一尺的位置。
隔着一层布料，他的气息拂过宛婠露在外面的下半张脸，温热、带着某种压抑的颤抖。
秦丧能听见自己的呼吸比方才快了一些。
“你是怎么发现的？”
他的声音比方才低了许多，那层扭曲的笑意褪干净了，露出底下一种更冷的、更锋利的质地。
他盯着宛婠蒙着眼的脸，目光从她抿着的嘴唇滑到她微微侧着的下巴，滑到她耳垂上那粒在粗布缝隙里隐约可辨的红痣。
“原本是猜的。”宛婠说。
她的声音平稳得像在聊天气，可只有她自己知道后背那层薄汗正在慢慢往下淌。
“现在看你的反应，我猜对了。”