他等着，目光死死盯着后视镜里自己的脸。
可那张脸上的表情只有一个——恐惧。
巨大的、铺天盖地的恐惧，把他整张脸都压垮了。
他盯着镜子里的自己看了很久，久到眼眶发酸，可那个声音再也没有出现过。
像一团烟雾被风吹散了，只剩残留在空气里那种让人反胃的余味。
秦丧慢慢松开方向盘。
他的手指还在抖，但呼吸比刚才稳了一些。
他颤着手去摸手机，屏幕亮起来的时候刺得他眯了一下眼。
他翻到通讯录里一个备注名——“林医生”。
他按下拨号键。
对面响了三声就接了，声音温和沉稳，是那种听过很多秘密、见过很多崩溃的人特有的平静：“喂？”
“林医生，”秦丧开口，发现自己的声音沙哑得厉害。
他清了清嗓子，又喊了一声，“林医生，我……我想约个时间。”
对面沉默了两秒。
“可以。你今天有空吗？下午两点，我正好有个空档。”
“下午，”
秦丧重复了一遍，喉结上下滚了一下，“下午我来。”
挂了电话之后，他把手机搁在副驾驶座上，双手重新搭上方向盘。
他看着挡风玻璃外那条已经彻底亮透了的街道，行人开始多起来了，有遛狗的、有拎着菜篮子的、有推着婴儿车的。
那些画面像隔着一层毛玻璃，和他之间隔了一道他跨不过去的距离。
他发动车子，驶出车位。
同一时间，程随的车正平稳地驶过城南老区边缘那条窄路。
朵朵在后座的安全座椅里不知道什么时候睡着了，小手还攥着今天早上出门时程随塞给她的一只草莓发夹，呼吸绵长均匀。
车窗外灰扑扑的老旧楼宇一排排掠过，墙面上爬满半枯的藤蔓，电线杆上缠着乱七八糟的线缆，和几条街外那片光鲜的商业街比起来像两个世界。