高文柏看着他。
“你一定要今天进？”
“不是今天。”秦正国说，“是现在。”
高文柏终于叹了口气。
“正国同志，你还是这个脾气。”
“我脾气一直不好，只是平时不拿出来给人看。”
这句话让接收室里的空气更紧。
高文柏拿起笔，在台账备注栏写下一行字。
“按专项工作领导小组昨夜批示，涉密材料先行密封接收，来源及技术说明后补。”
写完，他签了名。
秦正国看着那三个字落下，才把公文包打开。
里面还有一层防拆封袋。
封条完好。
编号清晰。
机要人员开始核验。
摄像头亮起红点。
材料接收处干部读编号。
“陇原专班涉密材料，Q2线索密卷，一号袋。”
“封条完整。”
“送达时间，今日八点二十七分。”
“接收时间，今日九点十三分。”
秦正国看了一眼钟。
中间空了四十六分钟。
这四十六分钟，必须留在台账里。
因为以后如果有人问，材料为什么晚进门，就会有人知道，门口曾经站着谁。
第一只密封袋进入保险柜。
第二只、第三只也陆续登记。
到第四只时，机要人员忽然停了一下。
“这里有一份旧档索引。”
秦正国抬头。
“念。”
机要人员看向高文柏。
高文柏没有表态。
秦正国声音压低。
“登记环节，照编号念。”
机要人员只能继续。
“旧档索引，编号7·19，关联席位交接材料，备注：不入陇原卷。”
房间里所有人都静了。
7·19。
秦正国眼神第一次发生变化。
那不是惊讶。
是某种被压了很多年的记忆，忽然从水底浮上来。
高文柏也看见了他的神色。
“正国同志。”
秦正国没有看他。
他盯着那行编号。
七月十九日。
那一天，京城下过一场很大的雨。
当时他还不是现在的位置，只是一个负责外围材料核验的年轻干部。
雨夜里，一份本该进入正式卷宗的材料，突然被抽走。
第二天，卷宗重编。
第三天，一个人跳楼。
第四天，所有人都被要求闭嘴。
那件事后来成了内部讳莫如深的“7·19旧案”。