“你们是来调查矿难的？”
“是来了解情况的。”
女人沉默了一会儿。
“了解什么？赔偿金发了二十万。保密协议签了。事情早就结束了。没什么好了解的。”
“保密协议是谁让你们签的？”
“矿上的人。说签了协议才给钱。不签不给。”
“有人想过上访吗？”
女人低下了头。
“老刘家的男人想去省里告。还没出县城就被派出所的人拦回来了。后来矿上的人又来了一趟，说再闹就把赔偿金收回去。”
“老刘家的男人现在在哪？”
“不知道。上个月就没见过他了。有人说他去了外省打工，也有人说他被矿上的人带走了。”
孩子一直缩在女人怀里，手里攥着一只掉了漆的小铁皮汽车。
周远帆看了一眼。
“这是你爸爸给你买的？”
孩子没有回答，只把小汽车攥得更紧。
女人的眼圈一下红了。
“他爸出事前一天晚上带回来的。说等矿上发了奖金，过年带孩子去凉州城里看电影。结果第二天就没回来。”
她抬起头，声音压得很低。
“领导，我不求你们给我多赔钱。我就想知道，他到底是怎么死的。瓦斯爆炸也好，塌方也好，总得有人把实话告诉我们吧？”
周远帆的拳头在袖子里攥紧了。
“会有人说实话的。”他说。
女人看着他，像是想相信，又不敢相信。
他又走访了另外两间板房。情况大同小异。每家都签了保密协议。每家都拿了二十万。没有人敢说话。
从安置点出来的时候，沙尘暴小了一些。能见度恢复到了五十米左右。
方远志开着车，在返回凉州的路上沉默了很久。
快到市区的时候，他突然开口了。
“周联络员，我有一件事想告诉你。”
“说。”
“三年前。陇原能源集团在武威县的一个煤矿发生了第一起矿难。十一个人死了。那是陇原近十年来最严重的矿难。”
他停了一下。
“那十一个人里面，有一个叫方建国。”
周远帆看向他。
“方建国是我父亲。”
车里安静了很久。
只有风沙打在车身上的沙沙声。
“我父亲在那个矿上干了十八年。从二十五岁干到四十三岁。他是老矿工，对矿井的每一条巷道都了如指掌。矿难发生之前一个月，他跟家里人说过，矿井的支撑结构有问题，需要加固。他向矿上反映了，但矿上说没有预算。”
方远志的声音很平静。太平静了。像是这些话他已经在心里说过一千遍。
“出事那天早上，他本来可以不上班。”方远志继续说，“我妈发烧，他想带我妈去县医院。后来矿上临时打电话，说井下缺人，让他顶一个班。他吃了两个馒头就走了，临走前还跟我说，让我好好准备公务员考试，别像他一样一辈子钻黑洞。”
他的喉结动了一下。
“那是我最后一次见他。”
“矿难发生后，调查组来了。调查了三天就走了。结论是瓦斯爆炸导致巷道坍塌。操作不当。没有人负管理责任。赔了每家十五万。签了保密协议。”
方远志从外套内袋里摸出一张折得很旧的照片，递给周远帆。
照片边角已经磨白了。画面里是一个穿着蓝色矿工服的中年男人，站在矿井口前，脸上沾着煤灰，笑得很憨厚。他身边站着一个十七八岁的少年，个子还没完全长开，穿着洗得发白的校服。
“这是我考上大学那年拍的。”方远志说，“我爸请了半天假，从井下出来，脸都没洗，就带我去县城照相馆拍照。他说家里终于出了个读书人，以后别再下井。”
周远帆看着照片，没有打断。
“后来事故处理完，矿上把他的遗物还给我们。一个安全帽，一双破手套，一个饭盒，还有半包烟。安全帽上裂了一道口子。矿上的人说，是爆炸冲击造成的。”
方远志笑了一下。