到达陇原的第五天。
清晨六点，周远帆被窗外的声音吵醒了。
风。
不是普通的风。是那种像野兽一样咆哮的大风。窗玻璃被吹得嗡嗡作响，窗帘被气流鼓成了一面帆。
他走到窗前拉开窗帘。
外面是一片昏黄。
天和地之间没有了界限。漫天的沙尘把太阳完全遮住了，整个凉州市笼罩在一层浓稠的黄雾之中。能见度不到三十米。
沙尘暴来了。
方远志提前说过，十一月到三月，平均每周两到三次。
周远帆穿上衣服，下楼去了招待所的餐厅。餐厅里只有几个服务员在收拾桌子，其他住客都没有出来。
“周联络员，今天沙尘暴很大，外面走不了。您在房间里休息吧。”服务员说。
周远帆喝了一碗粥，吃了两个馒头。
然后他打电话给方远志。
“小方，你今天有空吗？”
“有空。但今天沙尘暴，不建议出门。”
“我想去凉州市郊外的一个地方。红柳沟煤矿。三个月前发生矿难的那个矿区。”
电话那头安静了两秒。
“周联络员，那个矿区已经封锁了。而且今天这种天气，路上很危险。”
“我知道。但沙尘暴天是最好的时机。没有人会注意到我们。”
方远志又沉默了三秒。
“好。我开车来接您。二十分钟后到。”
二十分钟后，方远志开着那辆白色越野车停在了招待所门口。
周远帆上车的时候，风沙大到几乎睁不开眼。沙粒打在脸上像针扎一样疼。
“走吧。”
越野车驶出了凉州市区。
从市区到红柳沟煤矿大约六十公里。平时开车一个小时，但在沙尘暴天气下，能见度极低，方远志只能以三四十公里的时速慢慢开。
路上几乎没有其他车辆。整条国道空荡荡的。两侧的戈壁滩在风沙中若隐若现，像是一幅被水洇开的灰黄色水墨画。
车灯打出去，只能照见前方一小段发白的路面。风卷着砂砾从车身两侧刮过去，发出细密的响声，像有无数只手在铁皮上抓挠。
周远帆坐在副驾驶，没有说话。
他的膝盖上放着一份红柳沟煤矿的公开事故通报。通报只有三页，措辞极其标准：事故原因初步认定为瓦斯异常涌出，引发局部坍塌；善后工作平稳有序；相关责任人员已作内部处理。
没有一个具体责任人的名字。
没有一条真正能解释十七条人命为什么没了的理由。
“小方，你在省委办公厅干了几年了？”
“四年。”
“之前在哪？”
“在凉州市城关区政府办。干了两年。”
“为什么考到省委办公厅？”
方远志的手握着方向盘，眼睛盯着前方几乎看不清的路面。
“想去一个更高的平台。”
“更高的平台能做什么？”
方远志没有立刻回答。
车子又往前开了十几分钟。
红柳沟煤矿的入口出现在了国道的右侧。一条土路通向山谷深处。路口立着一块锈迹斑斑的铁牌子：红柳沟煤矿陇原能源集团有限公司。
旁边还立着一块新一些的告示牌：矿区已关停禁止入内。
方远志把车停在了路口。
“矿区里面应该没有人。关停之后把工人都撤了。但门口可能有看守。”
“今天这种天气，看守也在屋里躲着。”