城南档案大库在招商局最偏僻的角落，一栋灰扑扑的三层旧楼，外墙的涂料脱落了大半，露出底下斑驳的红砖。
周远帆拎着调令站在楼前，仰头看了一眼。
楼顶的避雷针歪了，铁锈顺着墙面淌下来，像一道干涸的血痕。楼门口杂草丛生，台阶上布满了青苔，显然很久没人来过了。
他推开吱呀作响的铁门，走了进去。
里面是一片混沌的黑暗，空气中弥漫着陈年纸张发霉的味道，呛得人直想咳嗽。周远帆摸到墙上的开关，按了两下，头顶的日光灯闪了几闪，勉强亮了一半。
一排排铁皮档案架从一楼一直延伸到看不见的尽头，上面密密麻麻堆满了泛黄的牛皮纸档案袋和落满灰尘的文件盒。有些架子已经生锈变形，档案袋歪歪扭扭地挤在一起，像是被遗忘了几十年的坟墓。
这就是他周远帆的新位子,从局长秘书到档案库管理员，落差大得像从山顶掉进了深渊。
周远帆苦笑了一下，但没说什么。他找到二楼一间小值班室，里面有一张铁架床、一个旧书桌、一把破椅子，还有一个水龙头。
勉强能住人,他在值班室里坐了一会儿，看了看表，下午三点。
该回家收拾点换洗衣服了。
……
钥匙插进锁孔的时候，里面传来了电视的声音,沈娟在家。
周远帆推门进去，沈娟正歪在沙发上看电视，手里抱着一个靠垫，桌上放着半杯凉透了的奶茶。
她穿着一件宽松的家居服，头发随便扎了个马尾，脸上没化妆，素面朝天的样子显得有几分憔悴。
听到开门声，沈娟扭过头来。
看到周远帆的那一瞬间，她的表情很复杂，先是一闪而过的意外，然后迅速变成了一种带着嫌弃的冷淡。
“回来了？”沈娟的声音不咸不淡。
“回来拿点东西。”周远帆进门换鞋，没有多说。
“拿什么东西？”沈娟从沙发上直起身，“你到底怎么回事？被公安局关了三天，一个电话都不回，你知不知道单位都传疯了？说你杀了马国华！你说你是不是脑子有病？”
“我没杀人。”周远帆的声音平静得几乎没有情绪。
“你没杀人？那公安局关你三天是请你去度假的？”沈娟的音量拔高了，“周远帆，你看看你现在这个样子，胡子拉碴，衣服皱巴巴的，活脱脱一个刚放出来的犯人！你丢不丢人？我嫁给你五年了，跟着你连一天好日子都没过上过！”
周远帆没有接话，他径直走进卧室，打开衣柜，开始往一个旅行袋里装衣服。
沈娟跟了过来，靠在卧室门框上，双臂抱在胸前，看着他收拾东西。
“你干什么？搬家啊？”
“局里把我调到城南档案库了，那边有值班室，我住那边方便点。”周远帆头也不抬。
“档案库？”沈娟像是听到了什么天大的笑话，笑了一声，但那笑里全是刻薄，“周远帆，你可真行。跟了马国华三年，天天拍马屁端茶倒水，结果呢？人家死了，你啥好处没捞着，现在还被踢到档案库去当看门狗了。你说你这辈子，是不是就这样了？”
周远帆的手停了一下，他慢慢抬起头，看着门框边的沈娟。
沈娟长得太漂亮，就因为漂亮，才让周远帆一眼相中了这个女人，闪婚了。
但这几年的怨怼和不满，让沈娟的面相变得尖刻了许多，眉心总是皱着，嘴角总是往下撇，整个人透着一股怨妇气。
“你还看什么？你有什么好看的？”沈娟被他盯得有些不自在，声音更尖了，“我跟你说周远帆，你现在是嫌疑犯，吴局长把你踢到档案库，就是在清理门户！你以为你还有东山再起的机会？别做梦了！你这辈子就是个窝囊废！”
窝囊废。这三个字像针一样扎进周远帆的耳朵里。
他看着沈娟，目光慢慢变冷。那种冷，不是愤怒的冷，是彻骨的心灰意冷。
他没有反驳，没有争吵，没有发火。他只是静静地看了沈娟几秒钟，然后收回目光，继续往旅行袋里装东西。
牙刷，毛巾，换洗内衣，一件旧外套，充电器。
沈娟见他一句话都不回嘴，反而更加恼火了：“你倒是说话啊！你当哑巴呢？周远帆你给我听清楚了，你要是再这样下去，这个家我……”
“你什么？”周远帆忽然开口，声音不大，但有一种让人后背发凉的压迫感。
沈娟的话卡在了嗓子眼里，周远帆拉上旅行袋的拉链，站起身，与沈娟面对面。
他比她高出整整一个头，此刻居高临下地看着她，那双因为三天没怎么睡觉而布满血丝的眼睛里，没有愤怒，没有哀求，只有一种让沈娟从未见过的、冰冷到极点的审视。
就好像在看一个陌生人，沈娟不知道为什么，心里忽然有点发毛。
“你说完了？”周远帆问。
沈娟张了张嘴，没出声。