钟声之后，云麓城失去了白日。
雨幕压得很低，城中每一处灯火都变成旧夜里的暗黄。
总仓外的街道彻底换成两百年前的模样，屋檐矮下去，地面积水沿着旧车辙流向城心。
远处传来木轮车翻倒的声音，夹着药农仓促的呼喊。
这些声音已经不再隔着一层影子，它们落在耳边，带着泥水、汗味和濒死前的喘息。
陆离站在旧灯台上，脚下墨门裂开一条缝。
黑红炉影仍在起伏，灯楼收走的影子正被牵入其中，丙仓旧灾里的怨气顺着旧脉往下沉。
每一次起伏，石台上跪坐的人便少一分人气，脸上的平和却更深。
秦照坐在灯下，白发被雨水打湿。
他的身影一会苍老，一会又变成当年那个年轻守灯人。
两张脸重合时，秦照脸上出现短促的痛苦，随即被青黄灯光抹平。
那盏灯悬在石台中央，灯焰几乎不动，照得守灯册一页页翻开。
阿青趴在长桥边缘，母亲的影子已经沉入炉光一半，脸上的清醒正在被一点点剥走。
她看着阿青，嘴唇动了几次，最终没能再说出任何字。
阿青想冲回去，陆离一把扣住他的肩，把他拖向桥面另一侧。
“我娘还在那里！”
“你回去，她刚才醒来的那一下就白费了。”
石台那边妇人似乎听见了，眼神晃动了一下，随即低头看向自己被炉光吞没的脚。
灯焰压住她的脊背，迫使她重新跪回灯下人群中。
她没有再喊孩子，只是把双手紧紧握在一起。
阿青跪在桥上，雨水和眼泪混在脸上。
陆离没有安慰，这个时候说什么都轻。
旧灯台下方的炉影被强行揭开一角，越来越多人看见自己的影子贴在炉壁上，尖叫声从石台四面响起。
有人想逃，身体刚离开灯光，守灯册便翻到对应的姓名。
册页亮起，那人脚下影子被猛地扯住，整个人扑倒在雨里，被一只看不见的手往回拖。
杜万春也在人群中，他抱着一只小灯，脸上早已没了那种安稳。