“你真会写？”
顾清源坐下，拿起刻刀。他想了想，问道：“写什么？”
许青鱼翻开一本旧册子，上面记了今日收回来的尸体。
“先写这个。”她指着最前面一行，“无名男修，青色道袍，怀书信一封……”
刻刀落在木牌上，木屑轻轻卷起。
许青鱼一开始还站着看，渐渐便蹲了下来。
木牌上的字并不花哨，却清正平和。一笔一划，像安安稳稳把人放进土里。
许青鱼看了许久，小声说道：“你字真好。”
顾清源没有抬头，“写得多了。”
“你以前也给死人写牌位？”
“写过一些。”
许青鱼点点头，“难怪。”
顾清源刻完第一块木牌，递给她。
许青鱼双手接过，仔细吹掉上面的木屑，又拿布擦了擦。
她看着那行字，忽然安静下来。
许久后，她说道：“这样就好多了。”
“哪里好？”
“像个人。”许青鱼摸了摸木牌边缘，“我写的那些看着像一堆记号，你写出来感觉他真有个地方能待着。”
顾清源手指微顿，他想起无字天书里的那些传。
赵丰年、阿木、林霜华、赵山、刘根，每一个名字落下时似乎也是这样。
有了字，人便不再只是风里的一把灰。
夜渐渐深了，义庄外风声很大。
许青鱼煮了一锅粥，里面放了点海边捡来的贝肉，还有几片野菜叶子。
她给顾清源盛了一碗，又从坛子里摸出两个咸萝卜。
“家里没什么好吃的，仙师别嫌。”
顾清源端起碗尝了一口，“不错。”
许青鱼看他吃得认真，松了口气。