“嗯。”老余站起身，走到破桌子后，打开一个上锁的木柜。
他从里面抱出一个布包，小心翼翼地放在火塘边的桌子上打开。
里面是厚厚的一摞信件。
信封都已经泛黄，有的甚至边角都磨损，上面写着各种各样的地址和名字。
“这些都是死信。”
老余的手指抚过信封，动作轻柔得像是在抚摸情人的脸。
“寄信的人大多是凡人，或者是低阶修士。他们买不起传音符，也用不起高阶的飞剑传书。他们只能靠我的雪鸽，把一肚子的话，带给远方的亲人。”
“但是……”老余叹了口气，“修仙界太大，也太乱。有些人走着走着就没了，有些宗门今天还在，明天就被灭了。”
“这些信要么是找不到收信的人，要么是寄出去的时候，收信的人已经死去。”
“退也退不回去，送也送不到，就只能压在我这儿。”
顾清源看着一摞发黄的信。
每一封信，都是一段无疾而终的牵挂。
“既然送不到，烧了便是。”顾清源淡淡道，“尘归尘，土归土，留着也是徒增烦恼。”
“烧不得！”老余眼睛一瞪，声音陡然拔高，“这是别人的心，人家把心交给你，你给烧了？这是损阴德的！”
他重新包好这些信，像是护着什么宝贝。
“我得守着。万一哪天……万一哪天有人找来了呢？万一收信的人没死，只是迷路了呢？他要是找过来，发现信没了，该有多绝望？”
顾清源没有反驳，他从老余的身上，看到了一种名为愚的执着。
就像当年的阿木，像赵山，像陈默。
这些人总是因为一点微不足道的理由，死死地守着一个在旁人看来毫无意义的东西。
但这正是人的可爱之处。
“老哥说得对，是我孟浪了。”顾清源举起酒碗赔罪。
老余脸色缓和下来，也举起碗碰了一下。
“其实吧，我守在这里，更主要是为了这一封。”
老余从怀中最贴身的衣兜里，摸出了一封信。
这封信和其他的不一样，它没有发黄，反而依旧洁白如新，显然是被用了某种定颜符之类的法术保存着。