信封上只有四个字，字迹娟秀：
长风亲启。
“这是几十年前，一个叫姜绵的凡人姑娘托我送的。”
老余看着这封信，眼神变得柔和，“那时候我刚接手这驿站，姑娘穿着一身红嫁衣，冒着大雪跑上山来。她哭着求我，一定要把这封信送到北海剑宗的一个叫徐长风的弟子手里。”
“她说，那是她的未婚夫。说好去北海斩妖，三年就回。可这一去就是十年，杳无音信。家里逼她改嫁，她不肯，明日就要被强行嫁给邻村的富户。”
“这是她的绝笔信。”
顾清源静静听着。
“我当时心软，收了她的信，没要钱，我派了我这儿飞得最快的一只雪鸽去北海。”
老余苦笑一声，“结果雪鸽半路上遇到暴风雪，迷了路，飞了整整一年才飞回来，信没送出去。”
“后来呢？”顾清源问。
“后来我亲自去了一趟那姑娘的村子。”老余灌了一口酒，声音有些发苦，“那姑娘在成亲当晚，上吊了。”
“她死前手里还攥着一块玉佩，是徐长风留给她的定情信物。”
顾清源沉默。
红颜薄命，不过如此。
“那姑娘死了，这信就成了遗书。”老余摩挲着信封，“我想着，无论如何也得把这信送到徐长风手里，告诉他，有个傻姑娘等了他一辈子。”
“可是北海太远，我这修为过不去，雪鸽也飞不过那片绝灵海。”
“我就在这里等。我想着，北海剑宗是大宗门，弟子总要出来历练吧？说不定哪天徐长风就路过这里了呢？”
“这一等，就不知道多少年月了。”老余看向窗外漆黑的风雪，“我老了，眼也瞎了，不知道还能等几年。”
“那个徐长风，一直没消息？”顾清源问。
“没有。”老余摇摇头，“我托过往的修士打听过，有人说北海剑宗之前出过大事，好像是和妖族开战，死了不少人。也有人说，根本没听说过徐长风这号人物。”
“或许……他早就死了。”
老余的声音低了下去，像是一盏即将耗尽油的灯。
“但我不能走。我走了，万一他活着回来，看到这驿站塌了，他就永远不知道姜绵那丫头最后对他说了什么。”
“我得替那丫头，站好这最后一班岗。”