第三条。
“你们看他的眼睛，他在看那些旗，但又好像透过旗在看别的什么。”
第四条。
“我浑身鸡皮疙瘩起来了。”
直播间安静了将近五秒，没有人刷表情包，没有人发梗图。
所有人都盯着那张脸，盯着那双眼睛里说不清道不明的东西。
苏长青的喉结动了一下。
很轻微的动作，镜头拉得够近才看得见。
然后他的胸腔起伏了一次，比正常呼吸深一点点，像是叹了口气，又像是把什么东西咽回去了。
弹幕开始恢复滚动，但速度比平时慢了一半，像所有人都在小心翼翼地打字。
“本色出演。”
“绝对是本色出演。”
“老祖不是在演帝师，他就是帝师。”
“六百年前他站在真正的点将台上，看到的就是这个画面。今天他又站在这里，只不过旗是新的，人是新的。”
“可他记得旧的。”
这条弹幕飘过去之后，屏幕上安静了整整两秒。
演播厅里，陆征的手搭在桌面上。
他的嘴张了两次，没发出声音。
第三次才挤出一句话，声音哑得不像话。
“我拍了四十年戏。”
王教授转头看他。
陆征盯着屏幕上那张脸摇了摇头。
“演技是有上限的。你可以模仿悲伤，模仿愤怒，模仿一切人类的情感。但你没办法模仿一个活了几百年的人看着故地重游时的那种……”
他找不到词。
王教授替他说了。
“疲倦。”