她抬头看了一眼镜头，把后续内容压缩着复述了出来。
“沈大牛瘸了腿以后没法种地了，沈老汉一个人扛三亩田，到了冬天实在交不上赋税，把最后半亩地卖了给儿子抓药。沈家老太太入冬后生了场病，没钱看大夫，硬扛了半个月，没扛过去。”
“老太太死的那天晚上，沈老汉把那面小旗从砖缝里掏出来，烧了。”
“哥问他为什么烧。”
苏念低下头，盯着纸面上的字迹。
“沈老汉说，留着没用了，大明回不来了，留着只会害了孙子。”
她停了几秒。
“哥哥在旁边加了一句批注，字很小，写在页边的空白处。”
“那句批注是——”
“大明负了他们，他们却没负大明。”
弹幕里，开始有人打出了省略号。
有人打出了一个操字。
苏念把那一页翻过去，下一页的开头写着新的日期和地名。
“顺治四年，冬，吾至浙东。”
“山中有村落名赤溪，全村四十七户人家，户门前挂白幡。问之，村人答：十日前清兵过境征粮，村中余粮已尽。里正跪地苦求宽限三日，被枭首于村口古樟树下。”
“里正的头颅在树上挂了十天，没人敢取，乌鸦啄得只剩白骨，眼窝里全是蛆。”
苏念念到这里，把书合上了一半。
她没有哭，但她的下巴绷得很紧，嘴唇抿成了一条线。
“这本书一共三百多页。”她说，冲着镜头。
“我刚念了不到十页。”
“十页里已经死了这么多人。这是什么日记啊，者明明是死人志吧！”
她把书重新捧起来，翻到刚才合上的地方。
页面底部，苏长青用他那张狂的行书字迹又留了一句话。
苏念盯着那行字，声音很轻地念了出来。
“入清以来，吾走过七省四十三府，所见汉民之境况，畜生不如。这天下，已无一寸干净土。”
她翻到下一页，手指刚碰到纸面，动作忽然僵住。
那一页的正文第一行，赫然写着八个字——
“是年，吾决意反清。”