铁栅栏门敞着，门口的值班室里坐着一个五十多岁的宿管阿姨。
她戴着老花镜，面前摊着一本登记簿，手里握着笔，正低头在本子上写什么。
她听见脚步声，没抬头。
“同学，男生不能进女生宿舍，有事去登记处——”
话说到一半，她抬起头了。
老花镜后面那双眼睛对上苏长青的脸，对上那双完全睁开的、没有任何情绪波动的眼睛。
嘴巴还张着，后半句话堵在嗓子眼里出不来。
手里的笔从指缝间滑下去，啪嗒一声掉在登记簿上，笔尖在纸面上戳出一个墨点。
她的膝盖软了。
整个人往椅背上靠过去，椅子轮子往后滑了半尺，撞在墙上停住。
她攥着椅子扶手，指节发白，嘴唇哆嗦着，一个字都吐不出来。
不是害怕。
是她当了三十年宿管，头一次在个十九二十岁的年轻人身上，感受到一种她形容不出的东西。
那不是年轻人该有的东西，那是老山上的古松才有的沉，是深海底部才有的压，是博物馆里那些千年古器才带着的分量。
苏长青从她面前走过去，没看她，没停步，灰色卫衣的衣摆被风掀起一角，布鞋踩上楼梯的第一级台阶。
宿管阿姨坐在椅子上，盯着他的背影消失在楼梯拐角，手还攥着扶手，过了十几秒才把那口气喘匀。
楼梯间里有两个女生正下楼，手里拎着洗衣篮，有说有笑的。
走到二楼拐角的时候，对面上来一个人，灰色卫衣，面容年轻，眼神冷得没有温度。
两个女生的笑声戛然而止，身体同时往墙边贴了半步，背靠着墙壁，洗衣篮抱在怀里，等那个人从她们面前经过才敢动。
“那谁啊……”
“不知道，你有没有觉得刚才特别冷？”
苏长青上了三楼，走廊里的灯管在他经过的时候闪了两下，发出嗡的电流声。