他们面对的，是一个将自己彻底放逐在时间长河里的孤独灵魂。
他不是不需要陪伴，他是害怕拥有之后，一次又一次的失去。
他，是独困于时光中的，永恒的守望者。
苏长青看着窗外，眼神悠远，他只是平静地，再次重复了一遍。
“我习惯了。”
”死亡……“
……
夜色深沉，小巷里静得能听见槐树叶被晚风拂过的沙沙声。
苏长青那句我习惯了还在客厅里回荡，最后那两个字，死亡，更是化作无形的冰锥，扎在每个人的心口上。
那是一种平静到极致的残忍，将所有的温情与期盼，都冻结成了碎片。
满屋子的热切，瞬间冷却。
对他苏长青来说，再多的权势，再多的财富，再深的亲情，在这条长河面前，都显得如此渺小，如此可笑。
深夜的寒意，顺着敞开的门，一点点渗了进来。
周建国那挺拔了一辈子的身板，在这一刻，似乎有些佝偻了，他缓缓站起身，动作带着老年人特有的僵硬。
他没有再去看苏长青，只是对着身后的众人，用一种耗尽了所有力气的沙哑嗓音开口。
“时间不早了，我们该走了。今夜叨扰，实属抱歉。”
这句话，打破了那令人窒息的寂静。
叶振国在轮椅上，由警卫员推着，也转过了身。
那位抗战老兵，科技院的老专家，苏州的一把手，都默默地站了起来，他们脸上的表情复杂，有震撼，有悲悯，更多的，是一种深刻的无力感。
他们知道，不能再打扰了。
林慕青在保镖的搀扶下，也颤巍巍地站了起来，她那张布满皱纹的脸上泪痕未干，浑浊的老眼里再没有了一丝一毫的怨怼，只剩下浓得化不开的悲伤与心疼。
她找到了父亲，却也永远地失去了他。
一行人，沉默地走向门口。