刘老农被分到了刘家村，离李家村50里。
到了地方，他被分到了一套房子。房东是个地主，被抓走了，房子空着。
青砖大瓦房，3间正房，2间厢房，带一个院子。比他原先的土坯房好了不知多少倍。
地也分好了，都是上等水浇地，在河边上，离家不远。比他原先的坡地强了一大截。
可他还是高兴不起来。他蹲在院子里，抽着旱烟，不说话。
他老婆在屋里收拾东西，一边收拾一边抹眼泪。儿子站在门口，看着院子，不出声。
院门口贴着一张纸，上面写着“农业税：10%”。他不识字，但他儿子念给他听了。
他哼了一声，没说话。10%？谁知道到时候收几成。以前那些官老爷，哪个不是说得天花乱坠，到时候加的税比老鼠下的崽还多。
队长在院子里开了个会，把化肥发到每家每户。
“这是化肥。政府发的，不要钱。用法写在袋子上了，回去照着做。记住，只有第1年免费。
今年让你们看看效果。明年要收费了，成本价，不贵。1亩地几毛钱，能多打好几百斤粮食。你们自己算算哪个划算。”
农民们围着那些化肥袋子议论纷纷。有人不敢拿，有人拿了不会用，有人将信将疑地领了一袋扔在墙角。
刘老农也领了一袋，扛回家，放在墙角。他识字不多，但袋子上的字他认识——“辽州化工，增产增收。”他把袋子往墙角一扔，没当回事。
几个月过去了。秋天到了。
稻子熟了，金灿灿一片。
刘老农蹲在地头，看着那片稻田，发呆。今年的稻子，比他往年种的任何一季都好。
稻秆粗壮，稻穗沉甸甸的，弯着腰。他用手掐了一穗，放在手心里搓了搓，吹掉谷壳，露出里面饱满的米粒。白花花的，亮晶晶的。
他愣在那里。他用了化肥。刚开始不想用，后来闲着没事试了一小块地。
长势好，他又试了一小块。越试越多，最后整块地都用了。他没想到产量会这么高。
地还是那块地，人还是这个人，种法还是老种法。就多了那些白色的粉末，产量翻了一倍。
他蹲在地头，把那几粒米放进嘴里，嚼了嚼。甜的。眼泪掉了下来。