“5块？真的假的？”
“真的，白纸黑字。”
议论归议论，真到了要搬家的时候，谁都不想动。故土难离。虽然日子苦，但那是祖祖辈辈生活的地方。
买买提·艾买提蹲在自家的土坯房门口，抽着莫合烟，看着面前那棵老胡杨树。
这棵树是他爷爷的爷爷种的，长了快200年了，树干粗得两个人才能合抱。树荫遮了半个院子，夏天的时候，一家人坐在树下吃饭、聊天、纳凉，孩子们在树根上爬上爬下。
他现在要走了。这棵树怎么办？
“阿塔，咱们真的要走吗？”儿子玉素甫站在旁边，手里攥着一根树枝，在地上划拉着。他今年14岁，瘦瘦高高的，眼睛很亮。
买买提没说话。他把烟袋锅子放在鞋底上磕了磕，站起来，走进屋里。
老婆帕夏正在收拾东西，脸上挂着眼泪。她从一个破木箱里拿出一件旧衣服，叠了又叠，放在炕上。
“帕夏，别收了。”买买提说。
帕夏抬起头，眼睛红红的。“不收了？咱们不走了？”
“走。”买买提的声音很沉，“不走不行。你没听村口那些人说吗？不走的人，5年劳役。”
帕夏不说话了。
买买提走到院子里，看着那辆破旧的马车。车轮上的铁箍早就松了，走起路来吱吱呀呀地响。他蹲下来，用手掰了掰铁箍，又站起来。
“玉素甫，去把羊赶回来。明天一早就走。”
玉素甫跑出去了。他跑得很快，像一阵风。
天黑了。买买提一家人坐在院子里，围着那棵老胡杨树。月亮从东边升起来，又大又圆，照得院子亮堂堂的。
帕夏把最后一块馕饼掰成几块，分给每个人。馕饼是今天刚烤的，还是热的，麦香味在月光下飘散。
没有人说话。只有风，吹过胡杨树的叶子，沙沙沙，像是在说再见。