“你们自己叠的伞，自己跳。谁敢糊弄，老天爷糊弄你。听懂了吗？”
“听懂了！”声音震天响，但每个人的脸色都不太好看。
王小柱蹲在地上，面前铺着伞衣，手里捏着伞绳，一样一样地检查。额头上全是汗，手在抖。旁边的老兵刘大壮探过头来，看了一眼，一巴掌拍在他后脑勺上。
“错了。这根绳子穿错孔了。重来。”
王小柱愣了一下，赶紧拆了重穿。刘大壮蹲在旁边，看着他的动作。
“小子，你别怕。怕也没用。你练好了，它就开。你练不好，它就不开。很公平。”
开训第45天，第一次实跳。
那天天气很好，晴空万里，能见度极高。运输机停在跑道上，发动机轰隆隆地响，螺旋桨转起来，卷起漫天尘土。
100名队员排成队列，背着白色尼龙伞包，站在停机坪上。
教官站在队列前面，没有喇叭，声音很大：
“第一次实跳，高度500米。固定开伞——出舱后伞自动打开，不用自己拉。你们的任务只有一个——敢跳。听懂了没有？”
“听懂了！”
“登机。”
100人鱼贯而入。机舱里很暗，很挤，没有座位，只有两条长长的板凳。
两排人面对面坐着，膝盖顶着膝盖，没人说话。发动机的轰鸣声盖住了一切，飞机在跑道上滑行、加速、抬轮、起飞。
王小柱坐在板凳上，手攥着膝盖，指节发白。旁边的刘大壮看了他一眼，凑过来喊：“小子，别紧张。闭着眼往下跳就行。闭着眼跳一次，以后就不怕了。”
“你闭眼吗？”
“我不闭。我得看着地面，选着陆点。你第一次，可以闭。”
飞机爬升到500米。舱门打开了，风从门口灌进来，呼呼响。教官站在舱门口，往下看了一眼，转过身来，竖起大拇指。绿灯亮了。
“跳！”
第一名士兵走到舱门口，没有犹豫，跳了下去。第二名、第三名、第四名——一个接一个，像下饺子一样往外跳。
第37个，轮到王小柱。他站起来，走向舱门口，腿在发抖。站在舱门口，往下看了一眼——
地面在500米下面，房子像火柴盒，树像蚂蚁，田野像棋盘。风很大，吹得他站不稳。脑子里一片空白，什么都想不起来了。
教官在后面喊：“跳！”
他没动。