里面是跳台、训练场、宿舍、食堂、医务室——一应俱全。跑道东侧是一个巨大的伞库，里面堆满了从化工厂运来的白色尼龙伞。
第一周，基础体能训练。
每天天不亮就起床，负重10公斤越野跑10公里。跑完回来吃早饭，吃完早饭继续练——引体向上、俯卧撑、仰卧起坐，数量是普通部队的2到3倍。
然后是腿部力量训练——蛙跳、深蹲、负重深蹲。教官站在队列前面，手里拿着秒表，嘴里叼着哨子。
“腿！腿是伞兵的命！着陆的时候冲击力是体重的3到5倍！你们现在不把腿练结实，到时候摔断了腿，没人背你回去！”
王小柱蹲在队列里，大腿像着了火一样。第一天练完，他连楼梯都爬不上去，扶着墙一步一步往上挪。
第二周，平衡训练。
教官在操场上搭了一个平台，下面用弹簧撑着，人站在上面晃来晃去。
“伞兵在空中的姿态控制，全靠核心力量！站不稳的，在空中就翻跟头！翻跟头的，开伞就缠线！缠线的——”教官顿了顿，“死。”
平台上站了一排人，摇摇晃晃，像喝醉了酒。有的人站了没两秒就掉下来，有的人站得稳。
第三周，跳台训练。
3米跳台。教官站在下面，手里拿着喇叭，对着上面的士兵喊：“跳！落地姿势！双腿微曲，脚尖并拢，侧身摔倒！动作做不对，重来！”
一个接一个地往下跳。有人姿势标准，翻滚一圈站起来。有人屁股着地，疼得龇牙咧嘴。
10米跳台，更高了。站在上面往下看，地面有点远。教官的喊声从下面传上来：“不敢跳的，现在退出还来得及！工资减半，回原部队！”
有人退出了。3个。剩下的人，咬着牙往下跳。
20米跳台。这是训练塔的最高层。20米，相当于6层楼高。站在上面，风很大，吹得人站不稳。
地面上的教官拿着喇叭喊：“开伞意识！空中姿态！着陆判断！这个高度，没有备用伞！一锤子买卖！跳！”
没人说话。风从耳边吹过，呼呼的。有人腿在抖。教官等了三秒，又喊了一声：“跳！”
第一个跳了。第二个跳了。第三个，王小柱。他站在跳台边缘，往下看了一眼，腿软了。教官的声音在下面喊：“不敢跳就下来！别在上面磨蹭！”
王小柱闭上眼睛，往前迈了一步。
地面训练的一个月，最让人头皮发麻的不是跳台，是叠伞。
每个人必须学会自己叠伞。叠错了，开不了伞，死的是自己。教官站在前面，面前铺着一面展开的白色尼龙伞，手里拿着一根伞绳。
“伞绳，不能打结，不能缠绕，不能磨损。
检查三遍，少检查一遍，就是拿自己的命开玩笑。伞衣，不能有破洞，不能有褶皱，不能有异物。伞包，不能装错，不能漏装，不能压得太紧。”
教官举起一根伞绳，对着阳光看了看，又放下来。