教官又喊了一声：“不跳就让开！后面的人等着！”
王小柱闭上眼睛，往前迈了一步。身体失重，往下坠落。
耳边全是风声，什么都听不见。他闭着眼，不敢睁开。不知道过了几秒——可能两秒，可能三秒——伞包“砰”的一声打开了，身体猛地往上提了一下。
他睁开眼。
白色的伞衣在头顶展开，圆圆的，像个巨大的蘑菇。蓝天、白云、阳光——他从来没有从这个角度看天空。
地上的房子、树、田野，都变小了，像一幅画。风从耳边吹过，不是呼啸，是轻轻的风声。他发现自己还在呼吸。
无线电里传来教官的声音：“37号，姿态稳定，伞衣全开，预计着陆点——训练场中心，偏左20米。调整方向，拉右边伞绳。”
他拉了右边伞绳，身体往右转，往训练场方向飘过去。越来越近，地面在放大。树变大了，房子变大了，田野变大了。
“着陆准备！双腿并拢，微屈，脚尖先着地——”
落地了。冲击力比他想象的小——腿弯了一下，身体往前倾，侧身摔倒，翻滚一圈，站起来。
他站在那里，腿还在抖，手也在抖，但嘴角翘着，眼睛亮得吓人。
刘大柱从旁边跑过来，满脸兴奋，拍着他的肩膀喊：“小子，没闭眼？”
“闭了。”
“不是说不闭吗？”
王小柱咧嘴笑了：“下次不闭。”
实跳训练持续了一个月。从500米到800米，从固定开伞到手动开伞，从单人跳到编队跳。
第30天，夜间跳伞。
没有月亮，天空黑得像锅底。地上点着几堆篝火，标示着陆区域。运输机在夜空中飞行，发动机的轰鸣声传出去很远。
机舱里没有灯，只有仪表盘上的微弱绿光。100个人坐在黑暗中，看不清彼此的脸。
教官的声音从黑暗中传来：“夜间跳伞，看不见地面。开伞时机听我的。拉左伞绳往左，拉右伞绳往右。着陆的时候看篝火，往亮的地方飘。”