绿灯亮了。不是绿色的光，是绿莹莹的光，在黑暗中显得格外刺眼。
“跳！”
一名接一名的士兵，跳进黑暗中。王小柱站在舱门口，往下看——什么都看不见。黑漆漆的一片，像无底深渊。他的腿在抖，手在抖，全身都在抖。
教官的声音从背后传来：“闭着眼跳！白天你跳过，晚上一样！”
他闭上了眼睛，往前迈了一步。坠落了。不知道过了多久——可能在黑暗中感觉时间更长了——伞包“砰”的一声打开了。
他睁开眼，什么都看不见。地面在哪里？树在哪里？房子在哪里？什么都在哪里？心跳得很快，快到要从胸腔里蹦出来。
“37号，拉左伞绳。”教官的声音从无线电里传来，“往左飘。看到篝火了吗？”
他往下看，看到了。远处有火光，很小，很远，但能看到。他拉了左伞绳，身体往左转，往火光的方向飘过去。越来越近，火光越来越亮。下面有人在喊，在挥手。
“着陆准备——双腿并拢，微屈——”
落地了。他站起来，腿还在抖，但嘴角翘着。刘大柱从旁边走过来，拍了拍他的肩膀。
“小子，睁眼了吗？”
“睁了。”
“看到什么了？”
“看到火了。”
“那就对了。”刘大柱笑了，“有火的地方，就是家。”
1935年1月初，伞兵旅正式成军。1万人，编成3个团，每团3000人，加上旅部直属部队。
成军那天，张学卿来了。他站在检阅台上，看着台下那片整齐的方阵。
1万人穿着崭新的墨绿色军装，背着白色的尼龙伞包，腰杆挺得笔直。风从原野上吹过来，把旗帜吹得猎猎作响。
“你们是龙国历史上第一支伞兵。”他的声音不大，但每个人都能听见，
“从今天起，你们是龙国最精锐的部队。你们的训练，比任何人都苦。你们的待遇，比任何人都高。你们的责任——也比任何人都重。”