他睁着眼睛，往前迈了一步。
失重。坠落。耳边全是风声。他没有闭眼。他能看到其他伞兵就在他周围，一个接一个地从飞机里跳出来。能看到他们像石头一样往下坠。
然后——伞包“砰”的一声打开了。
身体猛地往上提了一下。白色的伞衣在头顶展开，圆圆的，像一朵巨大的花。风从耳边吹过，不是呼啸，是轻轻的风声。他往下看。
金陵城在脚下。长江像一条黑色的带子。城里的街道、房屋、树木都看不清。但他能看到那些白色的伞花——就在他周围，密密麻麻，铺满了整个天空。一万朵，铺天盖地。
金陵城里，巡逻的士兵听到了飞机的声音。他抬起头——东方的天空中，有东西在飘。不是鸟，太大了。也不是云，太低了。
他看到了白色的伞花。一朵，两朵，十朵，一百朵，一千朵，一万朵。铺天盖地，像雪花一样从天而降。
他张着嘴，想喊，喊不出来。
他扑向了警报器，尖锐的警报声划破了夜空的宁静。
晚了。第一个伞兵落地了。
王小柱落地的时候，右腿撞在一堵矮墙上，疼得他龇牙咧嘴。
他割断伞绳，捡起冲锋枪，蹲在墙根下面。枪栓拉开，子弹上膛。
他从腿侧的包里掏出地图，用手电筒照了一下——自己在金陵城西，距离总统府两公里。
无线电里传来周志开的声音：“各团注意，按计划行动。一团，总统府。攻进去，控制住。二团、三团，各部长官官邸。
名单上的目标，一个都不能跑。四营到十营，在总统府外围街区构筑防御工事。”
他收起地图，端起冲锋枪，猫着腰，沿着墙根往前跑。身后，他的士兵们一个接一个地跟上来。脚步声在空荡荡的街道上回荡，急促而有力。
凌晨4时。总统府。
守卫总统府的是校长的心腹力量，一个营的兵力，五百多人。
营长姓俞，校长的越州老乡，跟了他十几年。
他听到了枪声。从城西传来的，一开始稀稀落落，后来越来越密。他冲出宿舍，光着脚站在院子里。
“全体集合！戒备！保护总统！”
卫兵们从营房里冲出来。有人在装子弹，有人在搬弹药箱，有人趴在墙头上往外看。
俞营长的部署很标准。