“赵老栓，赵家村人，渔船编号鲁赵001。”
登记员把信息抄在本子上，字迹工工整整。
他从抽屉里取出一块铜牌，上面刻着“鲁赵001”3个字，铜牌背面刻着“辽州政府海警署”7个字。
“这是你的船牌。挂在船头，出海的时候必须挂上。不挂牌，按无牌船只处理，第1次罚款10块大洋，第2次没收船只。”
赵老栓接过铜牌，翻来覆去地看。铜牌沉甸甸的，冰凉的，刻着编号和官印。他打了40年鱼，第一次有自己的编号。
登记员又拿出一张纸，上面印着“渔船登记证书”几个字。
“这是登记证书。以后出海，船牌和证书必须随身携带。海警检查的时候，两样都要看。少一样，按无证处理。”
赵老栓接过证书，手在发抖。
登记员拿出一本薄薄的小册子，递给他。
“这是《渔船管理须知》。回去好好看，不认字的找别人念。
上面写了所有的规矩——怎么报备、怎么停靠、怎么接受检查。1条1条都写清楚了。犯1条，罚1条。别说没人告诉你们。”
赵老栓接过小册子，翻了翻，上面密密麻麻全是字。他把小册子和证书塞进怀里，把铜牌攥在手里，转身往外走。
赵大壮在后面喊他。“大爷，你不看看那艘新船？”
赵老栓停下来，没有回头。“看了也买不起。”
1个月后。造船厂。
船坞里，1艘崭新的渔船正在做最后的舾装。钢壳，灰蓝色的油漆，船头刷着白色的编号“沪渔001”。
赵老栓站在船坞边上，看着那艘船，手在发抖。他是被刘乡长拉来的，说要看看新船。
造船厂的技术员站在他旁边，手里拿着图纸。这个技术员是个30出头的年轻人，戴着一副圆框眼镜，穿着一件蓝布工装，说话慢条斯理但很有耐心。
“赵大爷，这是6艘样品船之一。政府出钱造的，专门给渔民试用的。你们看看，觉得好，可以贷款买。”
赵老栓没有理他。他走到船边，用手摸了摸船壳。凉的，滑的，铁的，不是木头的。