他42岁，秃顶，戴着一副金丝眼镜，穿着一件皱巴巴的西装。他的眼睛里布满了血丝，脸色发黄，嘴唇干裂——他已经好几天没睡好觉了。
赌马。他欠了3000英镑。
债主昨天又来了，站在他家门口，当着邻居的面骂他是“骗子”“无赖”。
他老婆哭了一夜，说要跟他离婚。他的儿子在伊顿公学上学，学费还没交。他女儿要结婚了，嫁妆还没凑齐。
他端起咖啡杯，发现是空的。他把杯子放下，双手捂住脸，使劲搓了搓。
门被推开了。一个年轻人走进来，穿着一身剪裁考究的灰色西装，手里拿着一个公文包。他三十出头，金发碧眼，相貌英俊，笑容可掬。
“威尔逊先生？”
威尔逊抬起头，皱了皱眉头。“你是谁？怎么进来的？”
年轻人关上门，走到办公桌前，从口袋里掏出一张名片，双手递过去。
“我叫亨利·伍德，自由撰稿人。门没关，我就进来了。打扰了。”
威尔逊接过名片，看了一眼，放在桌上。“你有什么事？”
年轻人没有坐下。他站在那里，看着威尔逊，脸上的笑容不变。
“威尔逊先生，我听说你最近手头有点紧。”
威尔逊的脸色变了。“你是谁派来的？”
“别紧张。”年轻人从公文包里取出一个信封，放在桌上，“500英镑，先付。事成之后，再付500。”
威尔逊盯着那个信封，咽了一口唾沫。500英镑，够他还一半的赌债了。
“你们要我干什么？”
年轻人从公文包里取出一张纸，放在信封旁边。纸上只有一行字——联合舰队在南海全军覆没。
威尔逊的脸白了。
“这——这是真的？”
“真的。”年轻人的声音很平静，“消息来源绝对可靠。你可以不信，但一个星期后，所有人都会知道。”
“那你们为什么——”