他的手在抖，但眼睛在笑。他把铅字一个一个码进版框里，码得整整齐齐，像列队的士兵。每码好一版，就浇上铅水固定，然后送到印刷车间。
印刷车间里，6台印刷机同时运转。
滚筒每转一圈，就印出一张报纸。负责收纸的工人站在机器旁边，一张一张地收，码在旁边的托盘上。托盘满了，就搬到打包车间。
打包车间里，工人们把报纸叠好、捆扎、装车。第一批报纸印出来的时候，送报的卡车已经在门口等着了。
“快！快！装车！”调度员嘶吼着。
卡车一辆接一辆地开出厂区，消失在夜色中。
同一时间，申沪印刷厂的机器也响了。
龙国境内所有州治所、府治所，在这一夜同时行动。
电报线路全开，一张张电报纸从蓟城发往四面八方。每个省城收到消息后，立即通知下辖的府城、县城。
这是一张密不透风的网。从蓟城到申沪，从省城到府城，从府城到县城——消息在最短的时间内传遍了整个龙国。
蓟城，凌晨2时。
第一批报纸装车完毕。10辆卡车排成一列，车灯照亮了漆黑的街道。每辆车上坐着两个押运员，怀里抱着冲锋枪。
“出发！”调度员挥了挥手。
第一辆卡车驶出厂区，朝火车站方向开去。后面的卡车一辆接一辆地跟上。火车站在城东，卡车到的时候，一列专列已经等在站台上了。
火车头冒着白烟，锅炉里的火烧得正旺。司机站在驾驶室门口，手里提着油壶，正在给连杆注油。
“装车！”
工人们把成捆的报纸搬上火车，码在车厢里。码了一层又一层，把整个车厢塞得满满当当。
凌晨3时，火车启动了。
汽笛声在夜色中回荡，车轮碾过铁轨，发出有节奏的响声。火车向北、向南、向西——开往各个方向，开往每一个州府。
车头上挂着一块牌子，上面写着——“特急。新闻专列。”
6月17日，清晨6时。蓟城前门大街。
天刚亮，东方的天际线上透出一抹鱼肚白。报童们已经等在印刷厂门口了，每人手里攥着一摞报纸，油墨还是湿的，蹭在手上黑乎乎的。
“号外！号外！南海大捷！联合舰队全军覆没！”