一个中年妇女扶着她父亲，老人拄着拐杖，走一步停一步。
一群孩子挤在一起，有的在哭，有的在发抖，有的茫然地看着那些坦克。
但还有人不出来。城南最里面的一栋石头房子，门窗紧闭，窗帘拉得严严实实
。那是一个退役少校的家。
他叫伊万夫，四十多岁，参加过毛熊国和东瀛战争，身上有好几道伤疤。他的两个儿子，一个二十岁，一个十八岁，都跟着他，手里攥着猎枪。
“爸爸，我们出去吧。外面的人都在出去。”小儿子声音在发抖。
伊万诺夫摇头。“不出去。我绝不向黄皮猴子投降。”
“可是爸爸，他们会杀进来的……”
“那就让他们杀。”伊万诺夫咬着牙，“我们是俄罗斯人。俄罗斯人，不投降。”
大儿子没有说话。他握着猎枪，站在窗户后面，看着外面的街道。街上已经没有人了。所有人都去了广场。坦克的轰鸣声越来越近。
下午5点。城南的那片居民区里，只有那栋石头房子还关着门。
王以哲站在街口，举着望远镜。房子的门窗紧闭，窗帘拉得严严实实，看不到里面。
但情报部门的人说，里面有一个退役少校和他的两个儿子，还有几支猎枪。
“师长，要不要再喊一次话？”参谋长问。
王以哲放下望远镜。“不喊了。该说的都说了。”
他转过身。“迫击炮。”
一个班的迫击炮手支起炮管，对准了那栋石头房子。“放。”
第一发炮弹落在屋顶上，炸碎了几片瓦。房子晃了一下，没有塌。
里面传来一声喊叫，像是有人在骂。第二发炮弹落在一楼窗户上，炸飞了窗框，炸塌了半面墙。
窗帘被气浪掀开，露出里面的沙发、茶几、和一张发黄的照片。照片上是一个穿军装的男人，胸前挂满了勋章。