5月上旬，江户。
永田町，内阁会议室。窗外的樱花已经谢了，光秃秃的树枝在风中摇晃，像一排枯骨。
会议室里气氛像葬礼，长桌两边坐满了人，但没有人说话。
首相坐在主位上，面前摊着井上义夫最后发来的电报，纸被攥皱了，边角卷起来，像一片枯叶。
陆军大臣低着头，手指攥着军刀刀柄，指节发白。
海军大臣靠在椅背上，闭着眼，不知道在想什么。
外务大臣盯着天花板，像在数裂纹。参谋总长在抽烟，一根接一根，烟灰缸堆满了烟头，像一座小小的坟。
没有人敢先开口。战败的消息像瘟疫一样传遍了江户。
6个师团，11万人，没了。联合舰队，没了。高句丽半岛，没了。
三十年的殖民统治，一个月的功夫，全没了。两年的扩军备战，两年的勒紧裤腰带，两年的“卧薪尝胆”——全没了。
陆军省烧文件的烟囱冒了三天黑烟，海军省门口的卫兵撤了，外务省的翻译官在走廊里哭。
首相终于开口了，声音沙哑得像破风箱。“诸位……说说吧。怎么办？”
陆军大臣猛地站起来，椅子往后倒去，撞在地上发出沉闷的响声。
“再战！帝国还有预备役，还有库存武器，还有——”
“拿什么战？”海军大臣睁开眼，冷冷地看着他，
“联合舰队没了，陆军6个师团没了。对马海峡，现在就是人家的内海。支那人的潜艇随时可以封锁我们的港口。你拿什么战？”
陆军大臣的脸涨红了。“那你说怎么办？投降？求和？”
海军大臣没有回答。外务大臣终于不看天花板了，低声说：“求和。这是唯一的出路。”
会议室里安静了。陆军大臣张着嘴，想说什么，但说不出。
参谋总长掐灭烟头，又点了一根。烟灰缸里的烟头又多了一根，像坟头上又添了新土。
首相沉默了很久。“怎么求和？”