“下车！挖！”周去病跳下坦克，抄起铁锹就挖。几个兵围过来，七手八脚地把石头挖出来。刘大柱坐在驾驶座上，满脸通红。
“车长，我……”
“没事。第一次开，谁不犯错？”周去病拍拍他的肩膀，“再来。”
一个月后，刘大柱开着坦克过壕沟、爬陡坡、涉水过河，稳得像老司机。
周去病坐在炮塔里，看着前面的障碍一个个被甩在身后，嘴角微微翘起。
“车长，你咋不骂我？”有一天休息的时候，刘大柱问他。
周去病笑了。“骂你有啥用？多开几遍，自然就会了。我爹说过，手艺是练出来的，不是骂出来的。”
“你爹干啥的？”
“铁匠。”周去病看着远处正在训练的坦克，沉默了一会儿。
“他说过，打铁要趁热，开车要趁早。我记住了。”
射击训练开始了。二号坦克的二十毫米机关炮，声音比机枪大多了，
“咚咚咚”地响，震得人耳朵疼。周去病坐在炮手的位置上，瞄准五百米外的靶子。
“放！”教练喊道。
周去病扣下扳机。炮弹飞出去，打在靶子旁边的土坡上，溅起一片尘土。
“偏了！再来！”
第二发，还是偏了。第三发，第四发，第五发——全都偏了。周去病满头大汗，手在发抖。
“停！”教练走过来，看着靶子。“你知道为啥打不中吗？”
周去病摇头。
“你太急了。瞄准，不是光看准星。要看风速、距离、目标移动的方向。坦克在动，目标也在动。你得算提前量。”
周去病深吸一口气，重新瞄准。靶子在一百米外，慢慢移动。他屏住呼吸，手指搭在扳机上，等靶子移到准星前面一点点——扣下扳机。
“咚！”炮弹飞出去，靶子炸成碎片。
“好！”教练喊了一声。
周去病坐在炮塔里，手还在抖，但嘴角翘起来了。
晚上，他趴在铺上，拿着笔记本，画了一张又一张的射击图。风速、距离、提前量——一个一个地算。