门开了。她站在门口，换了一身家常的淡蓝色旗袍，头发散下来，披在肩上。看到他的时候，她的眼睛亮了一下——很短暂，但他看见了。
“进来吧。”她侧身让开。
房间里收拾得很整洁，梳妆台上放着几样简单的化妆品，床头柜上有一本翻开的书。窗台上摆着一盆兰花，开得正好。
少帅在椅子上坐下来，少帅夫人给他倒了杯茶。
两个人沉默了一会儿。
空气里有一种说不清的东西——不是尴尬，是一种小心翼翼的试探。
“汉卿，”少帅夫人先开口了，“你变了。”
少帅握着茶杯的手紧了一下。
“哪里变了？”
“以前你不会这么拼命。”她看着他，
“以前你每天睡到日上三竿，不是出去打牌就是去听戏。现在你每天天不亮就去北大营，半夜才回来。三个月，瘦了十几斤。”
她顿了顿。
“你到底在怕什么？”
少帅沉默了。
他怕什么？
他怕的不是东瀛人，不是杨凌阁，不是那些明刀明枪的敌人。他怕的是——坐在这里，面对这个女人的温柔。
“凤至，”他放下茶杯，声音有些哑，“你不觉得我变了一个人吗？”
少帅夫人看着他，沉默了很久。
“是变了。”她说，“但你变好了。”
少帅抬起头。
“以前的你，不会这么累。”她的声音很轻，“以前的你，也不会想这么多事。以前的你——”她停了一下，“也不会躲着我。”
这句话像一把钥匙，打开了少帅心里那扇一直关着的门。