“俺会写自己的姓了。”他对旁边的战友说，声音有些哑，“俺爹要是知道，得高兴坏了。”
旁边的小伙子更惨，连“一”都写得歪歪扭扭。但教书先生很有耐心，握着他的手，一笔一画地教。
“一、二、三、四、五……”小伙子跟着念，声音越来越大，“前进、后退、开火、隐蔽……”
念到“隐蔽”的时候，他忽然笑了。
“原来这就是‘隐蔽’！以前连长喊‘隐蔽’，俺就知道趴下，不知道这俩字咋写。现在知道了！”
少帅站在操场边上，看着这一切。
他想起自己小时候学写字的情景，想起老师握着他的手教他写“人”字。这些士兵，很多人从小就在地里干活、在战场上卖命，从来没有机会拿起笔。
“赵庆祥。”他喊了一声。
“在。”
“从明天起，每个连队配一个文化教员。
每天晚饭后一小时，教认字、教算术、教看地图。三个月之内，每个人要认识两百个字，能写简单的家书。”
“是。”
他顿了顿，又说：“再编几个顺口溜，让他们每天出操前、吃饭前、睡觉前念。”
赵庆祥愣了一下：“顺口溜？”
“对。”少帅想了想，念了几句——
“当兵吃粮为哪般？保家卫国护家园。”
“东北是咱爹和娘，鬼子来了没处藏。”
“少帅给咱发新枪，咱把鬼子赶出乡。”
“训练不怕苦和累，上了战场不后悔。”
赵庆祥听完，沉默了一会儿，然后点了点头。
“少帅，这词儿……编得好。”
“不是编得好。”少帅说，“是说到了他们心里。”
三天后，北大营的操场上，每天出操前都会响起整齐的念诵声。三万人一起喊，声音震天响。
一开始有人觉得好笑，念着念着就认真了。因为那些词，真的是他们心里的话。
6月22日，黄昏。