古铜色的手臂横在她腰间，肌肉线条分明，手背上那道疤痕从虎口蜿蜒至腕骨。
她想起爆炸那天，他护在她身上，满手是血，却还在问：“林书记，您怎么样？”
她想起医院走廊里，他站在她面前，说：“有些事，有些人，无论多久，在记忆里总是特别清晰。”
她当时说“记不清了”。其实都记得。
只是不能说。“申婵，”她开口，声音有些哑，“你知道吗，你和我见过的所有人，都不一样。”
申婵看着她。
“别人都在往上走，只有你，在往下扎根。”
申婵沉默了几秒。然后他轻轻笑了一下。
那笑容很短，但很真实。
“林书记，”他说，“您教我的。有些路，走着走着就清楚了。”
林茹曦看着他。
月光从窗外照进来，落在两个人之间。桌上那两碗面，已经凉了。
“好。那我就不劝你了。”
她站起身，拿起包。走到门口，她停住，没有回头。
“申婵。”“嗯。”“保重。”她推门出去。
红灯笼的光落在她身上，把她的影子拉得很长。
申婵坐在原位，看着那个影子，一点一点消失在夜色里。
很久。他低下头，看着面前那碗已经凉透的面。
拿起筷子，吃了一口。
还是那个味道。
但今天晚上，有点咸。