她没有说后半句。
但申婵知道后半句是什么。
走到头了。
才能回头看看自己走了多远。
“我知道。”他说。
晚上八点四十分,省城。
雨还在下。
林茹曦把车停在干休所门口的路边,熄了火。
雨刷停在挡风玻璃中间,像两道凝固的黑色眉毛。
她没有立刻下车。
车窗外的世界被雨水扭曲成模糊的光斑。
路灯、门卫室的灯光、远处住宅楼窗口透出的暖黄色方块。
所有轮廓都在水幕里融化,只剩下一团团晕开的颜色。
她看了一眼后视镜。
镜子里的人脸色有些苍白,左臂的绷带边缘被雨水洇湿了一小块,贴在袖口上。
她抬手理了理头发,发现指尖在微微发抖。
不是紧张,是连续开车四个小时后的生理反应。
她深吸一口气。
推开车门。
雨丝立刻扑面而来,凉,细密,带着深秋特有的清冽。
她没有撑伞,快步走向门卫室。
门卫是个五十多岁的老师傅,裹着军大衣在看手机。