章文涛从胡莹身上翻下来的时候，手机响了。
屏幕在床头柜上亮起来，幽蓝色的光在昏暗的卧室里显得格外刺眼。
他没有立刻去接，而是先平复了一下呼吸。
胡莹侧过身，手指在他胸口慢慢画着圈，动作慵懒而熟练，像做过一千遍。
“这么晚了。”她的声音带着事后特有的沙哑，“谁啊？”
章文涛没有回答。
他拿过手机，看了一眼来电显示，瞳孔微微收缩了一瞬。
那个号码他没有存，但他认得。省城的号段，尾号三个六。
他把手机贴在耳边，掀开被子下了床，赤脚走到阳台上。
夜风从江面吹过来，带着深秋的寒意。
阳台上的那盆墨兰被风吹得叶片簌簌作响，花盆边缘凝着一层薄薄的水珠。
“老领导，”章文涛的声音压得很低，低得只有电话那头能听见。
章文涛的手在阳台栏杆上收紧了。
指节发白，青筋在手背上凸起。
夜风吹过来，把他额头上的汗吹干了，但他觉得后背更凉了。
“我明白了。”他说，“我会处理好。”
电话那头又说了几句。章文涛听着，没有再说话。他的喉结滚动了一下，像是在咽下什么东西。
电话挂断了。
章文涛站在阳台上，握着手机，看着远处那片被夜色笼罩的江面。
清江的水声隐隐传来，不急不慢，但他觉得自己的心跳比平时快了很多。
他转身走回卧室。胡莹已经坐起来了，她看着章文涛的脸色，没有问。
只是从床头柜上拿起那杯已经凉透的红酒，递给他。
章文涛接过，一饮而尽。酒是凉的，从喉咙一直凉到胃里。
他放下杯子，开始穿衣服。