吴二拉上手提箱拉链的时候，窗外传来一辆车驶过楼下路面的声响，轮胎碾过柏油路的摩擦声由远及近，又由近及远，最后消失在小区入口的方向。
他停下手里的动作，侧耳听了两秒，确认那辆车没有减速，没有停下，然后继续把手提箱从床上拎起来，放在地上。
客厅的灯亮着，暖黄色的光落在那张旧茶几上。茶几上放着两样东西。
一部手机和一把钥匙。手机是那部他平时用的，屏幕已经熄灭了；
钥匙是这套房子的，铝制，套在一个黑色的钥匙圈上。
他看了那两样东西几秒，然后拿起手机，响了两声，接通了。
“明天一早。”吴二的声音不高。
“叫三个手硬的弟兄都到我楼下集合。廊市走个活儿。”
电话那头回了四个字：“好的头儿。”
大约半小时后，柳梅穿着一件深色的羽绒服，头发散着，手里拎着一个塑料袋，里面装着几样东西。
她上楼的时候脚步声很轻，走到门口掏出钥匙，拧开了门锁。
吴二已经从沙发上站起来了，站在客厅中央看着她。
柳梅没有问他怎么还没睡，只是把塑料袋放在茶几上，然后解开了羽绒服的拉链，把外套脱下来搭在椅背上。
“明天就走？”她问。
“天一亮就走。”
柳梅没有再问。她走到他面前，伸手把他外套最上面的扣子解开，一颗一颗，动作很慢。
吴二的手从她腰侧滑到后背，隔着毛衣捏了一下她的肩胛骨，然后沿着她的腰线往下滑，探进她裤腰里，摁住她的尾骨往前一带。
她被带得往前倾了半步，膝盖顶在他两腿之间的沙发边缘，整个人撞进他怀里，没有站稳，手撑在他胸口才稳住。
“急什么？”她抬起头看他，嘴角弯了一下，但眼底没什么笑意。
“天亮就走。”吴二的手没松开。
“刚你发消息的时候有条子在店里。”