申婵没有说话。
“那个人，”她继续说，“是我很多年前的领导。他教过我很多事。其中有一件，我一直记得。”
她转过脸，看着他。
“他说，有些路，走的时候看不清方向，只能硬着头皮往前走。
走到头了，才能回头看看自己走了多远。”
申婵迎着她的目光。
“您走到头了吗？”他问。
林茹曦没有回答。
她只是看着他。
很久。
然后她说：
“还没有。”
沉默。
办公室里很安静。
他们对视着。
阳光从窗户照进来，把两个人的影子投在地板上，一前一后，隔着不远不近的距离。
林茹曦看着申婵。
她忽然想起第一次见他时的样子。
古铜色的手臂横在她腰间，肌肉线条分明，手背上那道疤痕从虎口蜿蜒至腕骨。
她想起爆炸那天。
她倒在血泊里，第一眼看见的是他的脸。
他护在她身上，满手是血，却还在问：“林书记，您怎么样？”
她想起医院走廊里，他站在她面前，说“有些事，有些人，无论多久，在记忆里总是特别清晰”。
她当时说“记不清了”。
其实都记得。
只是不能说。