桌上堆满分镜表、素材硬盘、油腻的盒饭盖子，旁边还散落着半袋没吃完的花生米。
剪辑师老孟戴着耳机，指尖飞速在键盘上敲击，反复拖动时间线。
屏幕上，撤侨、海盗、工厂、坦克、最终大战的素材密密麻麻地交织着。
林辰扫了一眼那海量的轨道，很是惊奇。
吴惊揉了揉酸胀的眉心，冲林辰招手：“来了？正好，看看你卓一凡这条线。”
林辰拉过椅子坐下。
屏幕里，卓一凡最开始穿着花哨的装备，端着枪嘴硬，眼神乱飘，紧接着画面一切，是他在炮火里手抖着换弹夹，再往后，镜头给到他死死挡在工人前面，脸上脏得早就看不出原来的精致模样。
同一个人，被老孟用几个极具节奏感的剪辑点，硬生生拉出了一条令人头皮发麻的成长线。
林辰看得很慢，以前他满脑子想的都是怎么演戏，可坐在这里他才发现，演员杀青，仅仅是个开始。
人物的善恶美丑，电影质感，有一半是被电脑重新雕琢出来的。
这一下午，林辰基本没怎么说废话。
他看卓一凡的前后反差，看撤侨段落如何压迫呼吸节奏，看坦克戏怎样用的镜头堆砌死亡感。
他慢慢意识到，电影工业不是靠一个人硬莽出来的，摄影、剪辑、声音、节奏，任何一环拉胯，再好的演技也会被拖进下水道。
第二天，欧珀青年影像短片片场。
广告导演王导捏着一叠厚厚的脚本，慷慨激昂地准备了一堆热血文案。
“年轻，就要燃烧！”
“坚持，才能抵达远方！”
“每一次奔跑，都是人生的答案！”
林辰翻完脚本，沉默了几秒。
王导喉咙发紧，盯着林辰那张冷峻的侧脸，以为这刚红起来的流量明星又要作妖。
“林老师，咱们这种品牌片，就是要给粉丝提供极大的情绪价值，词儿少了，压不住画面啊。”
林辰把纸撂在桌上：“能不能少一点？”
王导愣住：“少一点？”
“训练、短跑、拳靶、雨夜街头，这些画面本身的动静已经足够大了。”林辰用笔划掉大片密密麻麻的句子，只指了指最后一行，“动作戏本身就有张力，再念这些词，太油了。”
赵阳站在角落，低头喝水，肩膀止不住地抖了一下。