云知鸢也转过头来，迎上他的目光，微微一笑：“所以，你一定要活着回来。不是为了我，是为了你自己。为了你祖父用命换来的那条命，你得好好地活着。”
晚风拂过，吹动了她额前的碎发。沈清辞看着她被夕阳余晖勾勒出的柔和轮廓，心中涌起一种前所未有的冲动——他想伸出手，替她把那缕碎发拢到耳后。
但他最终没有动。他只是点了点头，低声道：“我会的。”
那天晚上，云知鸢又拿出了那坛青梅酒。两个人坐在院子里，在星光下慢慢地喝着，聊着一些无关紧要的话题——哪种草药最适合在背阴处种植，山里的野蜂巢该什么时候采摘，今年夏天的雨水会不会太多。他们刻意回避着那些沉重的话题，像是要用这些琐碎的日常，将这个夜晚无限地延长。
但夜终究会过去。
天边泛起鱼肚白的时候，沈清辞起身回屋收拾了行李。其实也没有什么好收拾的——那柄剑，几件换洗的衣服，云知鸢给他准备的干粮和药品，还有那颗一直贴身收藏的雪莲子锦囊。他将这些东西一一收好，走出房门的时候，看到云知鸢已经站在院子里等着他了。
她换了一身干净利落的衣裳，头发也重新梳过了，看起来精神了不少。她手中提着一个小布包，看到沈清辞出来，便将布包递了过去。
“路上吃的。”她说，“别饿着自己。”
沈清辞接过布包，掂了掂，分量不轻。他没有打开看，只是将布包系好，背在身上。
“云知鸢。”他叫她。
“嗯？”
“……没什么。我走了。”
他转过身，朝山口的方向走去。走了几步，身后传来云知鸢的声音：
“喂！”
他停下脚步，回过头。
云知鸢站在院门口，晨光从她身后洒过来，将她的身影镀上了一层金色的轮廓。她双手拢在嘴边，朝他喊道：“记得回来！油焖笋还没给你做呢！”
沈清辞看着她，嘴角弯起一个清晰的弧度。他没有说话，只是朝她挥了挥手，然后转过身，大步朝山口走去。
晨光越来越亮，将他的影子在地面上拉得很长很长。他走过溪边，走过药圃，走过那片曾经一起打过雪仗的空地，头也不回地消失在了山口的拐角处。
云知鸢站在院门口，望着他消失的方向，久久没有动。晨风吹动她的衣袂和发梢，她站在那里，像一株在春风中静静伫立的青竹。
过了很久，她才轻轻地叹了口气，转身走回院中，关上了院门。