从剑冢归来之后，沈清辞变了很多。
他说不上来具体是哪里变了，但云知鸢注意到了。他握剑的方式变了，不再是以前那种紧紧攥着、仿佛随时准备与人拼命的握法，而是变得松弛而自然，仿佛那柄剑已经成为了他身体的一部分。他走路的方式也变了，步伐比以前更加沉稳，落脚更轻，却每一步都带着一种不容忽视的力量感。连他沉默的方式都变了——以前的沉默是带着戒备和疏离的，而现在的沉默，是一种内敛的、从容的沉默。
那柄名为“忘忧”的乌黑长剑，被他用布裹好，放在床头。他没有轻易动用它，每天只是清晨将它取出来，擦拭一遍，然后重新裹好，放回原处。他也没有刻意去练习什么新的剑法，只是每天照常练剑，用的还是那柄锈迹斑斑的铁剑。但云知鸢注意到，他练剑的时候，眼神变了——变得更加专注，也更加平静，仿佛他挥出的每一剑，都带着某种她看不懂的深意。
她没有问他剑冢中到底发生了什么，也没有问他那柄剑到底有什么来历。她想，如果他愿意说，他自然会告诉她。如果他不愿意说，那便不问。
回到药涧的第五日傍晚，两人照例坐在溪边的石头上看晚霞。秋天的天色暗得越来越早了，晚霞也不如夏日那般绚烂，只是在天边留下一抹淡淡的橘红，像是一笔被水稀释过的颜料，在宣纸上缓缓洇开。
沈清辞望着那片淡薄的晚霞，沉默了很久，忽然开口：“那柄剑，是我祖父年轻时所用的佩剑。”
云知鸢没有接话，静静地听着。
“我祖父年轻时，曾是幽谷的第一剑客，也是幽谷的守护者。他用这柄剑守护了幽谷三十年，击退了无数次外敌的入侵，保住了幽谷的基业。”沈清辞的声音很平静，像是在讲述一个与自己无关的故事，“但他晚年的时候，发生了一些事，让他对自己的一生产生了怀疑。他开始觉得，自己用剑杀了一辈子的人，到头来却什么都没有守住。幽谷内部开始腐化，长老会争权夺利，弟子们勾心斗角，他守护了一辈子的东西，正在从内部一点点地烂掉。”
他顿了顿，低下头，看着自己的双手：“他临终前，将自己的剑封入了剑冢，并留下了一道剑意，等待有缘人的到来。他希望有人能够继承他的剑，同时也继承他的意志——不是用剑去杀戮，而是用剑去守护。”
云知鸢沉默了片刻，轻声问道：“那你觉得，你能做到吗？”
沈清辞没有立刻回答。他望着远处渐渐暗下来的天际，过了很久，才缓缓开口，声音很轻，却带着一种不容置疑的坚定：“我不知道我能不能做到。但我想试一试。”
云知鸢看着他，看着他侧脸的轮廓在暮色中渐渐模糊，却没有再说什幺。她伸出手，轻轻握住了他的手。她的手依然很凉，纤细而柔软，却带着一种让人安心的力量。
沈清辞反手握住了她，两人就这样坐在溪边，握着手，望着天边最后一抹余晖消失在地平线下，夜幕缓缓降临，繁星一颗接一颗地亮起，铺满了整个夜空。
过了许久，云知鸢忽然开口，声音很轻，像是怕打破这份宁静：“那你会离开吗？”
沈清辞沉默了片刻，然后摇了摇头：“不会。至少现在不会。”
云知鸢没有再问，只是握紧了他的手。