斯考特走上天台的时候，皮鞋踩在水泥地上，声音一板一眼，扎实得像在敲钉子。
林川刚把保温杯揣回大衣口袋，转身准备下楼，听见脚步声又停了下来。风从东南方向灌过来，带着一股子说不清的寒气。
斯考特走到林川身后三步远的地方，站定。
他的制服确实没有一丝褶皱。护目镜推到了额头上，露出那双眼睛，眼眶周围的红血丝在探照灯的白光下清晰得吓人，那是连续十几个小时用微米级激光焊接卫星偏转晶体的代价。
林川转过身。
两个人面对面站着。一个穿着磨掉漆的旧大衣，保温杯在口袋里硌着肋骨；一个穿着笔挺的超凡局制服，领口扣得严丝合缝，连风都钻不进去。
“局长。”斯考特开口，声音绷得很紧，每个音节都像从喉咙深处硬挤出来的，“战前思想汇报，我已经写完了。三千字。交给沈院士转党委了。”
林川点了点头。“收到。”
斯考特没动。
他的右手抬了起来，手指伸向胸前。那里别着一枚红底金字的徽章，指甲盖大小，在探照灯下反着一点很微弱的光。
他的手指碰到了徽章边缘。
停住了。
手指在抖。
斯考特深吸了一口气，又吐出来，吐出来的气在冷空气里凝成一团白雾。他闭了一下眼睛，再睁开的时候，眼眶里的红血丝好像又多了两道。
然后，他用拇指和食指捏住徽章的边缘，很轻很慢地，把它从制服上摘了下来。
那枚徽章躺在他的掌心。
红底。金字。边缘有一圈极细的金色边框，是标准的制式徽章，和大街上任何一个佩戴者胸前别的一模一样。
但此刻，这枚徽章在他手里，重量好像变了。
斯考特盯着掌心看了两秒，然后抬头，把双手伸到林川面前。掌心朝上，徽章就放在掌心正中央。
“局长。”他的声音哑了，哑得像砂纸在磨铁，“这个……帮我先拿着。”
林川没动。
“打完了。”斯考特继续说，每个字都在抖，但眼神稳得像山，“我还得找您要回来。戴着它……去开表彰大会。”