林川推开地下指挥所的门，冷气扑面而来。
走廊里的灯全开着，白得刺眼。
墙上的倒计时正跳着。
03:02:47。
三小时。
他把大衣上最后一颗扣子系好，往主控室走。
还没进门，就听见里头的动静。
铁椅子蹭地板的声音，厚底军靴踩水泥的声音，有人在压低嗓子说话，有人在磨刀——那是罗根，铁爪抽出来又收回去，反复了好几次，像在找感觉。
林川推开门。
整个房间，四十三双眼睛齐刷刷扎过来。
没有全息投影，没有作战沙盘，没有战损概率分析。
就是一间不宽敞的房间，几十把椅子挤在一起，各路指挥官和核心变种人肩并肩坐着，身上全是硝烟味、机油味，还有连续熬夜混出来的那股子汗腥气。
但每个人眼神都是亮的。
一把把开了刃、在磨刀石上又蹭了三遍的刀，随时能破皮见血。
林川走到主控台前面。
没坐下。
他把保温杯放在橡木桌面上。
咚。
一声。
实木和金属碰撞，沉而稳，像一块吸饱了水的海绵落地，没有回响，只有重量。
满屋子的人连呼吸声都细了一拍。
林川平视着所有人，停了两秒。
“各位。”
他开口，声音不大，但每个字都清清楚楚落进耳朵里。