杨小锐把那摞文件抱到林川面前的时候，纸张边角都皱了。
有的是A4打印纸，有的是从笔记本上撕下来的，最离谱的一张写在食堂的菜单背面，油渍把名字都洇花了，但那个鲜红的手印清清楚楚。
三百三十七个。
林川一页一页翻。
海南热带农业站的，青海盐湖矿区的，川蜀地震预警中心的，东北重工业基地的。
最远的那份从三沙岛上寄来的，信封上贴了六张邮票，里面只有一行字：“局长，我种的芒果树交给老乡了，我回来打架。”
落款：陈小草。
林川的手指捏着那张信纸，指节发白。
这些人他认得。每一个都认得。他亲手签的分配令，亲手批的岗位，亲手把他们从燕山基地送出去的。
送出去的时候他说的是什么来着？
“去吧，去当火种，别当炮灰。”
现在火种要飞回来了。
往火里飞。
老周从角落站起来，走过来看了一眼那摞纸，没说话，又坐回去了。
林川把信纸放下，一拳砸在桌面上。
实木桌面发出一声沉闷的响，茶杯跳了一下，水洒出来，浸湿了最上面那张请愿书。
他没擦。
门被推开了。
陈小草站在门口。
十六岁的男孩，个子蹿了一截，但脸上还带着没洗干净的泥巴，指甲缝里全是黑土。身上穿着农业站发的绿色工装，胸口的工号牌歪歪扭扭别着，上面写着“超凡学院一期·植物亲和岗·陈小草”。
他的眼眶通红。
但声音扯得很大，大到走廊里都能听见。
“局长！（；△；）”
林川抬头看他。
“我知道你想说什么！你想说我们是种子，不该去送死！你想说国家培养我们不容易，不该浪费在战场上！”
陈小草的嗓子在发抖，但嘴没停。