越后国。近海之滨。
倒春寒的冷雨连绵不绝。海风裹着湿冷的雨星子，硬生生往天守阁的木格窗缝里灌。
屋里的炭盆烧得不旺，透着一股死气沉沉的灰烬味。
畠山国熙盘腿坐在榻榻米上。右手反扣着一柄带鞘的打刀，稳稳压在膝盖上。
这把刀，他连着三天三夜没离过身。
走廊的木地板嘎吱作响。布袜踩水的声音极重。
“主公。”纸门被推开半尺。家臣游佐长直跪伏在地，脑袋快要贴上门槛。
“讲。”畠山国熙出声，嗓音透着几日未眠的疲态。
“山名家的残兵，昨夜强攻南边山口。丢下八百具尸首，退了。”游佐长直回话时直喘粗气：
“他们断粮十天。连咱们营寨外围的防马栅栏都被啃秃了一块。抓了几个活口，拿刀豁开肚子看，里头全是野草和烂泥。”
畠山国熙提起长刀。
“把那八百人的脑袋全剁了。拿长枪挑起来，栽在山口外头。”畠山国熙手指扣住刀柄：
“传令下去。外头饿死多少人都不管。谁敢私开寨门放出去半粒糙米，我亲手抽了他的筋。”
游佐长直脑袋贴地：“遵命。”
外头早就乱成了一锅粥。
自从大明的舰队在西南石见海岸线露面，爆出那声捅破天的炮响，倭国的天就塌。
幕府将军足利义满，死了。大内义弘直接跪降。
京都被大明天军一把大火烧成白地。连天皇的御所都没留下半根全须全尾的木头。
上头没了镇场子的人。底下这些面和心不和的大名、守护代，扯下了最后一块遮羞布。
为了抢开春播种前的最后一点存粮，为了争几座破铜矿。各地军阀咬得满嘴是血。
村庄烧成废墟。活人变成口粮。高过车轮的男丁，全被用草绳拴着往前线填坑。
畠山国熙提着刀站起身。走到窗前，推开半扇木棂。
城下町外延，破旧的雨篷连成一大片。冷雨中，不断有生锈甲片磕碰的动静传过来。