被叫作老马的兵倚在门框上，姿势怪然。
他伤得更重，肚皮被豁开个口子，肠子虽然硬塞回去了，但哪怕喘口气，都疼得像是有人在拿钩子扯他的五脏六腑。
老马费劲地吸口凉气，斜眼瞅了瞅身边的断腿汉子：
“你那截断腿要是没扔，还能当根棍子顶一下。现在……嘿，还得靠老子这身板当砖头。”
这里没有防御工事。
没拒马，没盾墙。
甚至连一个能站着的人都没有。
两百一十六个。
这是被抬进粮仓的所有重伤员。
缺胳膊的、瞎眼的、胸口塌了一半的。
他们不像人，反倒成了一堆被废弃的烂肉，一层叠一层，密密麻麻地堆在两扇大门后。
不是为了求活。
是为了把自己变成楔子，把这扇门堵死。
“外面没动静了。”
角落里，一个十六七岁的小旗官缩成一团。
他攥紧一个火折子，那是这里唯一的火种。
小旗官的手攥得死紧，脸白得没血色：“周叔……咱们……真点啊？”
那个叫周叔的老兵是个总旗，半边脸被火燎得没皮，正靠在一袋米上。
“怕了？”周叔没看他，把手心的冷汗在满是血污的衣襟上蹭了蹭。
“不……不是怕。”小旗官哭着开口：
“这是一万石粮啊！那是咱们卫所存了三年的命根子！一把火烧了……就是到了地下，阎王爷也得打咱们板子。”
这年头，粮食就是命，比命还贵。
烧粮，那是断子绝孙、遭天谴的事。
周叔吐出一口带血丝的唾沫。
“那也比喂了狗强。”